בדיון

"פרקליט אנונימי", מאת ג'רמי בלקמן, בהוצאת כתר (מהספרייה של ההם, עכשיו זמינה, רוצו, רוצו, רוצו!) עוסק, על פני השטח, בקפיטליזם דורסני. אתם מכירים את הז'אנר. עורך דין או רואה חשבון או הייטקיסט או כל אחד שיכול להרוויח גזיליון דולר לשעה, שנהיה מטורף קצת מרוב כסף ושררה, שמח כי המשרד שלו גדול בחצי מטר מרובע מזה של יריבו למשרת השותפות, ואיבד כל קשר עם הילדים שלו, עם אשתו, או עם כל דבר אנושי שיש לו צרכים שאי אפשר לחייב את הלקוחות עליהם.
לא היה צריך את ג'רמי בלקמן כדי להביא את העדות הזאת. ברט איסטון אליס עשה את זה בפסיכופת אמריקאי בצורה הרבה יותר קיצונית, ולכולם כבר ברור שהקפיטליזם יכול להרוג. סטפן קינג כבר הבהיר כמה עורכי דין הם חארות. חיי המשרד, ומירוץ העכברים המשוגע שמוביל את האדם לבלות 99 אחוז מהזמן שלו בקיוביקל, כבר נשחטו בדילברט ובהמשרד.
אבל זהו רק צד אחד של הסיפור. בצד השני של הסיפור יושבת האינטרנט. כי פרקליט אנונימי הוא גם שם הבלוג שכתב ג'רמי בלקמן האמיתי, כשעוד היה סטודנט למשפטים בייל. הוא כנראה רצה לברוח קצת מהמירוץ, אז הוא המציא דמות של עורך דין שמגייס את הסטאז'רים בחברת עורכי דין אימתנית. הדמות שלו הייתה קיצונית כמו דמות מדומיינת ומושכת כמו כל דמות קיצונית אמינה. כמו שקורה באינטרנט, אנשים הגיעו לבלוג, והאמינו לו. כמו שקורה בבלוג, אנשים התחילו לכתוב לג'רמי בלקמן כאילו הוא באמת הפרקליט האנונימי. יחד עם האנשים הגיע הפרסום, ויחד עם הפרסום הגיעו ההצעות מסוכנים ספרותיים. וכך הפך הבלוג לספר. ואחריו הגיע גם הבלוג של ג'רמי בלקמן המחבר.
אדם אחר יכול היה לזנוח את האינטרנט ולכתוב פשוט ספר מאת פרקליט אנונימי. אבל בלקמן החליט החלטה נבונה מאד והשאיר את האינטרנט בתוך הספר.  בניגוד לנסיונות מלאכותיים לכתוב "על האינטרנט", הניסיון בחיים האמיתיים של בלקמן, והעובדה שהוא באמת כתב בלוג, ולא ניסה לנחש איך מרגישים אנשים שכותבים בלוג,  גרם לכך שהאינטרנט, כמו שהיה ב-2004, עובר בצורה חלקה לגמרי לספר.
פרקליט אנונימי הוא דמות בדויה, כמו זו שהבטיחו לנו בראשית האינטרנט, כזו שיכולה להפוך רווק שמן ודוחה מטקסס לנערה נחשקת מלוס אנג'לס. פרקליט אנונימי מפחד מכך שיזהו אותו. פרקליט אנונימי נעזר בדמות מ"החיים האמיתיים", שיודעת את זהותו. גם הקשר איתה נעשה באמצעות המייל. פרקליט אנונימי מפחד שיחשפו אותו. פרקליט אנונימי נחשף על ידי אחד מהמשרד לכאורה. פרקליט אנונימי מזייף קצת את המציאות, מעגל פינות, כי הוא יודע שהוא דמות בדויה. קמצוץ מזה, מהחשאיות, מהדמות הבדיונית, מהפחד מחשיפה, מעיגול הפינות, מכיר כל מי שכתב אי פעם בלוג בעילום שם, אני מניחה.
והמעבר הזה מהאינטרנט לספרות הוא משמח, כי הוא יכול לסמן שהגיע הרגע שבו אפשר לכתוב על האינטרנט מבלי שהיא תהיה חלק מסוגת המדע הבדיוני, ומבלי שהיא תתפוס מקום משל עצמה, כמו שקורה הרבה פעמים בספרים שמתארים טכנולוגיה חדשה.
והוא משמח מעוד סיבה. בתיאוריות ספרותיות אהבים לדבר על שלושה צירים מרכזיים: המחבר, המספר והדמות המרכזית. המחבר הוא בעולם האמיתי. יש לו אישה אמיתית וילדים אמיתיים והוא מתראיין בעיתון. המספר הוא הטכניקה שמתווכת בין המחבר למתרחש בעולם הבדיוני. קצה אחד שלה נמצא בידי המחבר, ולכן בעולם האמיתי, וקצה אחד שלה נמצא בעולם המדומיין, ולכן, אהם, מדומיין. הדמויות שייכות כבר לגמרי לעולם שהמחבר המציא. העובדה שפרקליט אנונימי הוא בלוג מדומיין, שממשיך להתקיים גם לאחר שהספר יצא לאור, לצד הבלוג האמיתי של המחבר האמיתי, מכניסה לתיאוריה הספרותית ציר נוסף, שמשאיר את העולם המדומיין פעיל. לא עוד הפילי אבר אפטר, לא עוד סוף פתוח או סוף סגור, אלא עולם מדומיין אמיתי, שבו הדמות המדומיינת יכולה להתראיין בעולם האמיתי, והמחבר האמיתי יכול לכתוב פוסט בעולם המדומיין.
זה עושה סלט שלם מהתיאוריה שנוסדה לפני האינטרנט, ולפני שהמעבר בין חיים אמיתיים למדומיינים לוירטואליים ובחזרה לאמיתיים היה כל כך קל ונינוח. כי באמת, ב-2010 עוד מעט, כמה מאיתנו כבר חיים חיים אמיתיים, מבלי לעצב, ולו במקצת, את הנרטיב שאנחנו בוחרים לספר על עצמנו?

(זהירות, מאוד תיאורטי)

לא מזמן חויתי את אחת המיני-הארות היותר מושלמות אסתטית שהיו לי אי פעם, והיחידה שהיא פסימית ואופטימית באותה מידה עצומה, שאותה אחלוק אתכם, שוד יו צ'וז טו אקספט איט.

קראתי מאמר על מספרים (narrators) וניסיתי, כרגיל, למיין את התחושה המטרידה שלי שמשהו פשוט ממש לא בסדר שם באופן בסיסי לקבוצות מסודרות יפה של בעיות נפרדות. בסוף הגעתי למסקנה שרוב הבעיות הנפרדות נובעות מזה שאני לא מצליחה להניח את נכונותו האובייקטיבית, או אפילו הדיפולטית, של המודל המקובל למערכת היחסים בין הצדדים המשתתפים באקט התקשורת הסיפורי: כלומר, המודל הסימטרי הנאה וההיררכי שבקצה העליון שלו נמצא מחבר, ואז מחבר מובלע, ואז מספר, ואז דמויות, ואז קורא מובלע, ואז קורא, בקצה התחתון. ליתר דיוק, קשה לי עם האמצע שלו, שלושת השלבים מחבר מובלע, מספר, דמויות.

במודל האובייקטיבי-הדיפולטי שלי, כלומר זה שאני מפעילה בפועל בלי לחשוב על זה כשאני ניגשת לקרוא, יש שם רק שתי רמות, מחבר מובלע מצד אחד ודמויות מצד שני, והמספר הוא ישות לא קשורה שיכולה להתקיים או ברמה הזאת או ברמה הזאת – ולרוב קל לגלות באיזו.
את זה ידעתי כבר קודם, אבל תמיד הנחתי כמובן מאליו שכולם מקבלים בעצם את המודל שלי כשהם קוראים בפועל, ורק כשהם ניגשים לתיאוריזציה הם מדברים על מודל תלת שלבי, כסוג של הפשטה נוחה עם גוון של כיסתוח, כי ככה אפשר לדבר ביתר הכללה, על שתי קבוצות המקרים בעזרת מודל אחד, – מודל שעושה המון בעיות בלי ספק, אבל איכשהו כולם מסתדרים עם זה בקלות ורק אני לא.
(קצת כמו שתמיד התייחסתי להבדלה בין המחבר המובלע למחבר, בתור הפשטה נוחה לצורכי תיאוריה וסוג של כיסתוח מפני ראיות ביוגרפיות, אבל לא הבדלה שאתה באמת עושה בתור קורא פרטי.)
ופתאום נפל לי האסימון שזה לא ככה, ושהכותבת *באמת* מחזיקה במודל התלת-שלבי, באמת קוראת בעזרתו, ושהעובדה הזאת נגררת מתוך-, למעשה לגמרי אקוויולנטית ל-, טענתה שבבדיון אקט התקשורת תמיד בדוי (ממש כמו פעולות הדמויות) לעומת דוקומנטציה שבה אקט התקשורת אינו בדוי (שוב, ממש כמו פעולות הדמויות). עד עכשיו פשוט סיננתי את הטענה הזאת באלגנטיות מהמערכת שלי, בדיוק כי מבחינתי ומבחינת המודל שלי היא לא נכונה, לא אינטואיטיבית, אין לי מושג מאיפה היא באה.
ופתאום (עכשיו הפאנץ' ליין) הבנתי מאיפה היא באה. היא באה מהנחת המוצא הלא מנוסחת שלפיה המספר, תמיד, לא יודע שהדמויות שלו בדויות (ומכאן שהוא חי באותו עולם כמוהן, להבדיל מהמחבר (/המובלע) והקורא); וליתר דיוק, שלב אחד הלאה – מההנחה המטאפיזית הלא-מנוסחת שאם אתה אומר "מישהו עשה משהו" אז זה באמת; שבשביל להגיד "מישהו עשה משהו" אתה צריך לדעת או לחשוב שהמישהו אמיתי והמשהו אמיתי, או שאתה משקר ומרגע שהשקר ייחשף אף אחד לא ירצה להקשיב לך. אז אם אתה אומר "מישהו עשה משהו" למרות שברור שאין מישהו ואין משהו בעולם שלך אלא רק בעולם בדוי, צריך שזה לא תהיה אתה שאומר את זה, צריך שזה יהיה מישהו אחר שמבחינתו זה כן בעולם שלו, ולכן צריך תמיד עוד שכבה של מספר, ולכן הוא תמיד נבדל מהמחבר המובלע עקרונית אפילו אם הוא זהה לו מכל בחינה אחרת, ולכן יש שלוש רמות.
זה אולי נשמע טריוויאלי, אבל אבוי, זה לא טריויאלי לי בכלל, כי בדיוק ב(הנחה המטאפיזית? קונבנציה מטא-לשונית?) הזאת אני לא מחזיקה ומעולם לא החזקתי – כי אין לי שום בעייה עם להגיד "מישהו עשה משהו" למרות שברור שזה מתרחש בעולם בדוי: ולכן מאז ומתמיד היה ברור לי, מובן מאליו לי, שהמספר מודע לבדיוניות של הדמויות, אלא אם הוא אחת מהן (אפשרות נפוצה, כמובן) או אם נאמר אחרת.

(אבל במידה מסוימת אפילו אם נאמר אחרת: למשל, תמיד התייחסתי בסוג של העלמת-עין סלחנית-נבוכה להצהרות של מספרים כל-יודעים על האמיתיות של הדמויות שלהם (למשל אצל בלזאק באבא גוריו), ומצד שני, קיבלתי בשמחה ובעונג הצהרות של מספרים כל-יודעים על הבדיוניות של הדמויות שלהם (למשל אצל קונדרה בקלות הבלתי נסבלת), בעוד שאצל אנשי המודל התלת-שלבי המצב יהיה, אם אני צודקת, הפוך מבחינה זו (ומכל מיני בחינות מעניינות אחרות)).

ולכן המודל שלי הוא דו-שלבי והמספרים שלי מתפצלים דיכוטומית לכאלה שחיים בעולם של הדמויות וכאלה שלא, כלומר, למספרים-שהם-דמויות ולמספרים-שהם-המחבר-המובלע, ולכל סוג של מספר יש את אוסף התכונות הדיפולטי שלו, ולכן כל התיאוריה על בסיס המודל התלת-שלבי נראית לי מוזרה ומזוית עקומה איכשהו.

אני פשוט לא מצליחה להעביר את עוצמת ההתפעמות שלי מזה שכל כך הרבה בעיות נפרדות שהיו לי ונראו תופעתיות ונקודתיות לגמרי התבררו כנובעות מנקודת-מוצא בסיסית שונה מן היסוד, מנקודת מוצא מטאפיזית שונה לגבי הדברים שאפשר לדבר עליהם – ומזה שהצלחתי לחשוף פיסה מהמטאפיזיקה של עצמי ושל שאר העולם על ידי בחינה של בעיות תופעתיות ונקודתיות לכאורה.
ומצד שני את עוצמת הזוועה מהגילוי שאני קוראת ספרות באופן שונה עקרונית מאנשים אחרים (אם כי אולי המדגם קטן מדי), במן מרחב נרטולוגי א-אוקלידי ואולי אין לי מה לחפש בנרטולוגיה האוקלידית הרגילה.
ומצד שלישי את הסינתזה המבעיתה של התפעמות וזוועה למחשבה שאולי הכשל הכה-בסיסי הזה (=הנחת היסוד שלי שפרט לאמירת אמת ואמירת שקר יש צורה לגיטימית שלישית של אמירת בדיון שאין בה שום בעיה והדובר עומד מאחוריה בלא פחות שלמות מאשר מאחורי צורות אחרות) נובע, כמו כל כך הרבה כשלים אחרים, מזה שקראתי יותר מדי וחייתי פחות מדי בגיל המכריע, ואם כן, אז לקרוא יותר מדי איכשהו דפק קצת מן היסוד (לא רק את היכולת שלי לחיות כמו אחרים, אלא גם) את היכולת שלי לקרוא כמו אחרים.
בעעע.