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1. תקציר

עבודה זו עוסקת בייצוג הספרותי של אימהות מתות ובוחנת כיצד בונים הסופרים את הנרטיב שמספר את מות האם. העבודה סבה סביב שתי שאלות מרכזיות בנוגע לנרטיב הזה; ראשית, אילו אופני התמודדות מציעים הסופרים לגיבורים או גיבורות שאמותיהם מתו? שנית, איך משפיעה האידיאולוגיה הציונית ההגמונית על הנרטיבים שיוצרים הסופרים?

הפרק הראשון של העבודה בוחן באופני ההתמודדות עם מות האם שמייצרים הסופרים שעסקו בנושא. הבחינה הזו נעשתה לאור צומת תיאורטי המשלב בתוכו את שיח האבל, שהוצע לראשונה על ידי פרויד ועוסק בתהליך הנפשי שעובר המתאבל, ואת השיח הטקסי שעוסק בטקסים השונים שמבצעת החברה כדי לציין את מותו של אדם. שני השיחים האלו מתלכדים בחייו של אדם אשר נפרד מאדם אהוב ומתלכדים לכדי נרטיב הפרידה, כפי שהוא מיוצג בספרות. 

הפרק השני עוסק באידיאולוגיה הציונית ובהשפעתה על אופן בניית הנרטיב של מות האם. האידיאולוגיה הציונית הייתה מראשיתה תרבות פטריארכאלית אשר הציבה בחזית ובקדמה את הגבר, אשר שימש כחלוץ וכלוחם, והרחיקה את הנשים לתפקידים מסורתיים יותר של גידול הילדים וטיפוח הבית. עם חלוף השנים, התמתן מעט חוסר השוויון הזה, לפחות בייצוג הספרותי שלו, אולם לאורך כל העת ניכר כי החברה הישראלית והאידיאולוגיה הציונית שעומדת מאחוריה אינן שוויוניות, וממשיכות להתבסס על מוסכמות גבריות ופטריארכאליות מיסודן, אשר משותפות לתרבות המערבית כולה. סופרים אשר כותבים על מות האם בנוף התרבותי והספרותי הזה מתייחסים, בין אם במודע ובין שלא, לציווים התרבותיים הסובבים אותם. באמצעות מחקר הספרות אני מקווה לבודד מן הנרטיבים שיצרו אותם הסופרים את מות האם, ולבחון אותו לאור השיח ההגמוני והביקורת עליו. הפרק השני בעבודה, אם כן, בוחן שתי אופציות התייחסות אשר עומדות בפני סופרים אלו: האופציה הראשונה היא כתיבת מותה של האם כדרך לאישוש מעמדה הנמוך בחברה והאופציה השנייה היא כתיבת מותה כדרך להבעת התנגדות למקומה של האשה והאם בחברה.

את השאלות הללו, הן על תהליך ההיפרדות מן האם והבנייה המחודשת של הסובייקט, והן על הקשר בין נרטיב מות האם ובין האידיאולוגיה הציונית, בוחנת העבודה בקורפוס ספרותי שכולל שמונה יצירות: "בדמי ימיה" (1991) של ש"י עגנון, שארה כסותה עונתה (1991) של אילנה ברנשטיין, חבלים (1998) של חיים באר, "בגוף אני מבינה" (2002) של דוד גרוסמן, אשה יקרה (1999) של יהונתן גפן, סיפור על אהבה וחושך (2002) של עמוס עוז, פוסט מורטם (1992) של יורק קניוק ועשו (1991) של מאיר שלו.
2. מבוא
שיח לוחמים, פרקי הקשבה והתבוננות (1970), קובץ השיחות עם בני הקיבוצים שיצא אחרי מלחמת ששת הימים, בהוצאת חברים צעירים מהתנועה הקיבוצית, מסמן שיח חדש בחברה הישראלית. בקובץ הזה אגד העורך אברהם שפירא (בעזרת כמה מאנשי הרוח מהתנועה הקיבוצית של אותן שנים וביניהם עמוס עוז, יריב בן אהרון ואבא קובנר), תמלילים של שיחות שנערכו עם בני הקיבוצים, שרובם שבו מן הלחימה. הקובץ מתאר את תחושותיהם הקשות של הלוחמים תוך כדי ואחרי המלחמה ודן בפרוטרוט במגוון נושאים לאומיים כמו דילמות של כיבוש, היחס לערבי והגורל היהודי ותודעת השואה ובמגוון נושאים אישיים יותר כמו המפגש עם המוות, אחוות הלוחמים וקשיי החזרה לשגרה.  בשיחות אלו חשפו בני הקיבוצים בפני מנחי הקבוצה ספקות ורגשות שונים, שהיו מנוגדים לאתוס הצבר הגיבור שעל ברכיו התחנכו. 

השיחות האלו, בלווית דברי הפתיחה והסיכום שכתבו אנשי הרוח שהשתתפו בעשיית הספר, יצרו שיח חדש, שבמסגרתו עולה דמות של חייל אשר עושה את המוטל עליו בקרב בגבורה ובהצלחה, ובה בעת מביע צער על האלימות שנאלץ להפגין ועל הפגיעה שפגע באחרים. הקובץ היה מנוגד לחלוטין לאלבומי הניצחון ששטפו את הארץ אחרי המלחמה,
 שהיללו את חוזקו של הצבא. קובץ זה יועד להיות חוברת פנימית של בני הקיבוצים, שבו יכולים היו מי מחברי הקיבוץ שהשתתפו בלחימה להביע את רגשותיהם. עם זאת, השיח שהציע הספר, אשר כלל לראשונה גם ביקורת על פעילות הצבא, הפך את הספר לפופולארי באופן מפתיע, הביא להוצאת שלוש מהדורות נוספות, ויוצריו קיבלו בקשות רבות לעבד אותו למדיומים אחרים.
 

שיח לוחמים יצר שפה חדשה, אשר במסגרתה הועלו שאלות בנוגע לצדקת הדרך של הציונות, שאלות אשר לא הועלו עד אז. כמו שמסכם זאת אורי ש. כהן במאמרו צוואה ונקודת מפנה (2005): "ארץ ישראל היפה והלבנה נפרדת מעצמה ועל ערש מותה בניה הנבחרים והמובחרים, הלוחמים האשכנזים להפליא, יפי הבלורית עם קוקו, סרפאן, טורייה ועוזי, מצווים על הגעגועים" (עמ' 66). השפה החדשה הזו מסמלת את השבר, שהלך והעמיק עם השנים, שנבקע בנרטיב ההגמוני בו דבקה הציונות והספרות שפעלה במסגרתה, מאז תחילת היישוב בארץ.
 

שיח לוחמים מסמל את תחילתו של תהליך ערעור דמותו של הצבר הלוחם ללא חת, אולם בתקופה שבה יצא לאור, נותרו עדיין כמה מתכונות הצבר המיתולוגי על כנן, ואחת מהן הייתה גבריותו של הצבר. בשנות ה-70 המשיכו נשים להיות מודרות מן הספירה הציבורית, הדרה שהחלה כבר עם כינונה של הציונות,
 ורובן ככולן לא מילאו חלק חשוב בעיצוב האידיאולוגיה.
 עם זאת, ברור כי בספירה הפרטית הייתה לנשים השפעה מכרעת על כל אחד מן הגברים שהשפיעו על עיצוב התרבות הציונית. במלים אחרות, לכל אחד מן הגברים שהיו שייכים לאליטה הציונית ועיצבו אותה בדרכים שונות באותן שנים הייתה אימא או אחות או אישה, אשר השפיעה על אופיו, על מחשבתו ועל חייו לא פחות מנציגי הציבור והציונות שחינכו אותו במסגרת הספירה הציבורית.

אחת הדרכים לבחון את השפעת הנשים והאימהות על חיי הגברים היא באמצעות בחינת הספרות העברית שנכתבה לאחר שהחלה להישמע באופן פומבי הביקורת על ההגמוניה הציונית. באותה תקופה החלו כמה מן הסופרים שהיו חלק מן הקאנון הספרותי לעסוק בדמות האם מזווית ספציפית: מותה של האם. מות האם בספרים אלו מהווה נקודת כובד מרכזית אשר מפגישה בין הספירה הלאומית שבה פעלו לרוב גברים ובין הספירה הפרטית, אשר לרוב הייתה שמורה לנשים. באמצעות מחקר הספרות אני מקווה לבודד מן הנרטיבים שיצרו אותם הסופרים את מות האם, ולבחון אותו לאור השיח ההגמוני והביקורת עליו.

בעבודתי זו אעסוק, אם כן, בתפר שבין הפרטי והציבורי, בין הקאנון הספרותי הפומבי לבין האבל הפרטי על מות אם, ואבחן את אפשרויות הערעור על ההגמוניה הציונית או אפשרויות חיזוק ההגמוניה שיוצר "שיח יתומים". עבודה זו תעסוק, אם כן, מצד אחד בהשפעתה של האם ושל היעדרה על הילד, כפי שהיא בא לידי ביטוי בספרים שכתבו בניהן, ומצד שני באידיאולוגיה הציונית, ובתפקיד המבני שממלא מות האימהות בניסיון של הילדים להאדיר או לערער את האידיאולוגיה הציונית ואת המטא-נרטיב הציוני בספרות. אנסה לבחון, בעזרת תיאוריות פסיכואנליטיות, את החלל שיוצר היעדר האם בחיי הבן ואבקש לעקוב אחר התהליך שעובר הילד לאחר מות אמו ולבדוק כיצד הוא מתמודד עם המוות ואילו דרכים הוא מוצא לעצמו כדי לשמר את זכרה של אמו ולהמשיך הלאה בחייו. על בסיס דיון זה אבקש לבחון את תהליך ההתמודדות של הבנים עם מות האם לאור האידיאולוגיה הציונית, שבמסגרתה נכתבים הספרים. אבדוק האם מוטיב מות האם משמש את הבנים ביצירות הספרותיות כדי להתנער מן המסגרת המחשבתית של האידיאולוגיה הציונית, אשר מדירה את הנשים אל הספירה הפרטית, או שמא כדי למצוא את מקומם מחדש בתוך האידיאולוגיה, והפעם בתפקיד היתומים מאם. 

החלק הראשון של העבודה מתמקד ביצירות ספרותיות שבמרכזן היעדרותה של האם מחיי הילד. כדי לעשות זאת אבחן תחילה את השפעת מות האם
 על חיי הילד. לפי לאקאן (1977), בגיל שישה עד 18 חודשים מגלה הילד את עצמו במראה, מתחיל להבין את גבולותיו בעולם, ומתכונן כסובייקט עצמאי. לדברי לאקאן, הזיהוי הזה של העצמי במראה מאפשר לתינוק להתחיל ולזהות את עצמו במסגרת החברתית הכוללת יותר, ולבנות מערכת יחסים עם סובייקטים אחרים. את בניית הסובייקט מבצע הילד בעזרת אמו, שלאקאן מכנה ה-אחרת ה-גדולה, אשר משמשת עבורו כאובייקט שמולו הוא מכונן את גבולותיו. כלומר, עד שלב המראה הילד אינו יכול להבדיל בינו לבין אחרים ובינו לבין אמו. כאשר הוא מתחיל להבין את הגבול הברור בינו לבין אמו הוא יכול גם להשליך מכך אל יחסיו עם סובייקטים אחרים, ולהבין את גבולותיו. לאקאן מוסיף וטוען כי הרגע שבו הילד מבין את גבולות קיומו הוא גם הרגע שבו הוא נכנס אל השפה, אל הסדר הסימבולי, אשר קובע את נורמת ההתנהלות בעולם. ההכרה של הילד בגבולותיו אינה מתרחשת ברגע אחד קצר של הארה, אלא לאחר תהליך שבו הוא שב וחוזר אל האם, שמאששת לו את גבולותיו.

אולם מה קורה כאשר האם מתה או נעדרת ואינה קיימת בעולמו של הילד? הפסיכולוג ההתפתחותי ויניקוט (1995) טוען כי כאשר האם אינה קיימת ניצב הילד בפני חסך, משום שאין אובייקט שמולו הוא יכול לכונן את עצמו. במצב כזה, התפתחותו התקינה של הסובייקט נפגמת ונוצר סובייקט חסר, אשר הגבול בינו לבין העולם לא קובע באופן סופי והוא לא נחנך בצורה מלאה אל הסדר הסימבולי. לפי התבנית הפסיכואנליטית הזו, נרטיב שכולל דיבור על אימהות מתות מציב את הדמויות הנשיות האלו בשתי עמדות מבניות ברורות שנובעות מתפקודן התקין או הבלתי תקין בחיי הילד: כאשר האם מתפקדת כהלכה היא משמשת עבור הילד אובייקט שמולו הוא יכול לכונן את עצמו. כאשר אינה מתפקדת כהלכה, בין משום שהיא נעדרת מן הבית ובין משום שהיא אינה מהווה אתר של השקעה ליבידנלית עבור הילד, הרי שהילד נותר מחוסר אובייקט שמולו הוא יכול להתכונן. 

בעקבות הדיון על השפעת מות האם על חיי הילד, אבחן את דפוסי האבלות הרווחים בתרבות המערבית, כפי שהם באים לידי ביטוי באבלות על מות האם. תחילתם של דפוסי האבלות הוא בטקסי המעבר, שבמהלכם עובר המת, ובמקרה זה האם, מעולם החיים לעולם המתים, והמשכם הוא בתהליך האבל, שבמהלכו מכונן הבן את עצמו כסובייקט נטול אובייקט אימהי. בעזרת שני האפיקים האלו מנסה הסובייקט, ומנסה החברה כולה, להבחין בין זה שנותר בחיים לבין זו שהלכה לעולמה.

האפיק הטקסי זכה להתייחסות רבה מצד אנתרופולוגים שונים (כמו הרץ, 1960 וואן-גנפ, 1960) שבחנו את טקסי המעבר בחברות המערביות השונות. טקסי המעבר שמתרחשים לאחר המוות, ששונים זה מזה אמנם בריטואל עצמו אך דומים בפונקציה שהם ממלאים, נועדו להרחיק את גופת האם מן האנשים החיים, ולהקים ייצוג קבוע כלשהו שיזכיר את עובדת היותה ואת עובדת מותה. במהלך טקס המעבר הזה עוברת האם המתה מ"סטטוס חברתי" אחד למשנהו, בדומה למתרחש בטקסי מעבר אחרים בחברות שונות כמו טקס ההתבגרות וטקס הנישואים.

במקביל לאותם טקסים חברתיים של גסיסה, קבורה והרחקת המת מן החברה, עוברים קרובי המשפחה של המת תהליך של אבל, אשר נועד להפסיק את ההשקעה הליבידנלית בו. כלומר, בתום תהליך האבל צריך המתאבל להגיע למצב שבו הוא מפנים כי המת אינו קיים עוד בעולם.  תהליך האבל הוא תהליך נורמטיבי, בעל גבולות חברתיים משלו, שנועד לעודד את האדם המתאבל לחזור לאורח החיים ה"סדיר" שלו במהירות האפשרית. קובלר רוס (1973) מזהה בתהליך זה חמישה שלבים: הכחשה ובידוד, המתבטאים בהדחקת המוות ובשלילתו; זעם, המתבטא בכעס כלפי המת על כי נטש את עולם החיים, או כלפי הסביבה, על כי היא ממשיכה לתפקד כפי שעשתה לפני המוות; התמקחות, המתבטאת בקיום משא ומתן עם אלוהים, עם הסביבה או עם עצמו, כדי לנסות ולהקל על הכאב; דיכאון, המעיד על זניחה הדרגתית של מנגנון ההכחשה; והשלב הסופי – קבלת עובדת המוות, שפירושו הפסקת ההשקעה הליבידנלית במת.

שתי הפרקטיקות הנורמטיביות האלו – זו של טקס המעבר עצמו וזו של תהליך ההתאבלות – מובילות לתוצאה דומה, שאותה מעודדת הנורמה החברתית והפסיכולוגית: הרחקת האם המתה מן המתאבל. הפרטיקה הטקסית מתבצעת על גופת האם המתה והיא נועדה לבצע את ההרחקה באופן פיזי, ולקבור את גופת האם המתה רחוק מן המקום בו ממשיכים בני האדם לחיות.
 הפרקטיקה שכוללת את תהליך האבל נועדה לבצע הרחקה דומה, אולם כזו שמתבצעת בנפשו של המתאבל. 
בסיום תהליך האבל וטקס הקבורה, על פי הנורמה, נבנה סובייקט אשר קיבע את יחסיו עם אמו ושהשלים את המסע אל עבר הסדר הסימבולי. כדי לעשות זאת באופן מלא ושלם זקוק הסובייקט למצבה. לעתים זוהי מצבה במובן הפשוט של המילה – אבן מסותתת המוצבת על הקבר – ולעתים זהו תחליף מצבה: חפץ, דימוי או נרטיב המסמל את קיומו הסופי של המוות, ואת התייצבותו כאתר שאינו מייצר עוד "רעש" ואינו מקום להשקעת רגשות התקשרות פעילים. באמצעות בחינת יצירות ספרות שונות, אנסה לבחון מהי המצבה שמציבים הסופרים לאם המתה ואילו תהליכי אבל הם עוברים בדרך לכינון סובייקט עצמאי. 
לאחר בחינת היעדרות האם בספירה הפרטית, כלומר בחינת השפעתה על התפתחות הסובייקט ובחינת תהליך הפרידה המן האם הנעדרת או האם המתה, אעבור לעסוק בתפר שבין תימות אלה לסוגיות מרכזיות בספירה הישראלית הציבורית. בפרק השני של העבודה אבחן את יחסי הגומלין בין עלילת העל הציונית לבין הנרטיבים שמייצרים הסופרים שכותבים על אמהותיהם המתות. כלומר, אתבונן בנרטיב של מות האם שיוצרים סופרים השייכים לקאנון הספרותי הישראלי, ואבדוק האם הם משתמשים בנרטיב הזה כדי לחזק את מעמדם בתוך הקאנון באמצעים שונים או כדי לייצר אמירה ביקורתית על תפקיד האישה והאימהות ב"עלילת העל הציונית". 
הניסיון לבחון את האופן שבו נרטיב מות האם מוכפף לאידיאולוגיה הציונית או מתנגד לה מבוסס על תיאוריות של פמיניסטיות שונות (ובהן סיקסו, קריסטבה ואיריגארי) אשר תופסות את התרבות המערבית כולה כתרבות פאלוצנטרית שיוצרת חלוקה בינארית בין גברים ונשים, ובמסגרתה זוכה האישה תמיד לתפקיד הפסיבי של קבלת הדין ואינה משתתפת בקביעת סדר היום הציבורי. האידיאולוגיה הציונית פועלת בתוך התרבות המערבית ומקבלת עליה את חוקיה. כבר מראשיתה הציבה הציונות בראשה את הגבר, שמיוצג בשני תפקידים מרכזיים: הלוחם והחלוץ. שני תפקידים אלו מבוססים על מחשבה ועל כלכלת גוף גברית ביסודה אשר מועמדת בניגוד לאינטלקטואליות והפסיביות שמזוהים עם הגולה ועם הנשיות. 

האידיאולוגיה הזו שלטה באופן כמעט מוחלט בספרות הריאליסטית שנכתבה בישראל בשנות הארבעים והחמישים, בשנים שבהן התכוננה החברה בישראל בצל האיום הקיומי ובחסות צה"ל והמחתרות שקדמו לו.
 גרשון שקד בספרו ספרות אז כאן ועכשיו (1993) טוען כי באותן שנים שלטה בספרות "עלילת העל הציונית" אשר הכתיבה ניגוד ערכי בין מי שפעל בשם האידיאולוגיה הציונית ונכתב כגיבור החיובי ובין מי שלא פעל לפיה ונכתב כגיבור השלילי, שמעכב את העלילה ויש להסיר אותו מן הדרך.
  לפי שקד, עלילת העל הזו איבדה מעט מכוחה בתחילת שנות ה-60, כאשר הריאליזם פינה את מקומו המרכזי בספרות הישראלית ליצירות גרוטסקיות ואקספרסיוניסטיות.
 במרכז היצירות האלו עומד עולם בעל חוקיות שאינה מובנת לגיבור, וכך הוא אינו יכול עוד להיות הגיבור האקטיבי, אשר משנה את העולם על-פי צרכיו, והופך לגיבור הפאסיבי שמגיב לאירועים שכופה עליו המציאות החיצונית. יש לציין עם זאת כי ספרות שנות ה-60 לא ויתרה כליל על האידיאולוגיה הציונית, אולם העמידה אותה כ"גיבור השלילי" של היצירה. כלומר, האידיאולוגיה הציונית הוצגה, אולם הופנו לעברה חיצי ביקורת רבים.

האידיאולוגיה הציונית נעלמה כמעט לחלוטין מן היצירות רק בשנות ה-80, אשר בהן התמקדו הסופרים בניסיון לכתוב על החיים הפרטיים והבלתי לאומיים, תוך הענקת קול למיעוטים בחברה שקודם לא זכו לייצוג הולם.
 החל מתקופה זו מאופיינת הספרות הישראלית בריבוי של קולות וז'אנרים אשר מבצעים אקספירמנטים חדשים באמצעים התמטיים, הרטוריים והספרותיים ביצירות. זאת הודות לעובדה שבמרחב הספרותי שקיים כיום פועלים במקביל בני כל הדורות בספרות הישראלית והם משפיעים ומושפעים זה מזה.
 

בתוך המרחב הספרותי הזה, שבו פועלים כמה דורות במשולב לפי קונבציות תמטיות ומבניות שונות, אבקש לבודד את הנרטיב של מות האם, כדי לבדוק אותו לאור האידיאולוגיה הציונית. אבקש לראות האם אופן בניית הנרטיב משמשת את הסופר כדי לאשש את האידיאולוגיה הציונית בכלל ולהבטיח את מקומו בה בפרט או האם הוא משמש למחשבה מחדש ולביקורת על תפקיד הנשים והאימהות באידיאולוגיה. 
את השאלות הללו, הן על תהליך ההיפרדות מן האם והבנייה המחודשת של הסובייקט, והן על הקשר בין נרטיב מות האם ובין האידיאולוגיה הציונית, אבקש לבדוק בקורפוס ספרותי שכולל שמונה יצירות: "בדמי ימיה" (1991) של ש"י עגנון, שארה כסותה עונתה (1991) של אילנה ברנשטיין, חבלים (1998) של חיים באר, "בגוף אני מבינה" (2002) של דוד גרוסמן, אשה יקרה (1999) של יהונתן גפן, סיפור על אהבה וחושך (2002) של עמוס עוז, פוסט מורטם (1992) של יורק קניוק ועשו (1991) של מאיר שלו. בחרתי לדון בספרים אלו מכמה סיבות; הסיבה הראשונה היא מרכזיות מותה של האם ביצירה. ביקשתי להתמקד בנובלות וברומנים אשר מעמידים את מות האם במרכז הבמה, וגוזרים ממנו את הסיבות להתפתחות הגיבור בצורה מסויימת; ואכן, חלקים נכבדים משמונה היצירות האלו מוקדשים לדיון במותה של האם, בהיעדרה או בתהליך האבל עליה. הסיבה השנייה היא סיבה מבנית: בכל שמונה היצירות מתואר מותה של האם מנקודת מבטו של הבן או הבת. ההתמקדות דווקא בנקודת המבט הזו מאפשרת לי לבחון בהרחבה את יחסי האם והבת או הבן ולבדוק כיצד מבנה אותם הסופר.
 הסיבה השלישית היא גיוון: קורפוס ספרותי זה כולל נרטיבים שכתבו בנים ובנות, אוטוביוגרפיות ויצירות בדיון מוחלטות ויצירות אשר דנות בקשר בין הפרטי לאידיאולוגי ויצירות אשר מתמקדות במרחב הפרטי בלבד. הגיוון יאפשר לי לדון בנרטיבים שונים של מות האם, לבדוק את הדמיון ואת השוני בין הנרטיבים ולנהל דיון פורה בכל מגוון התופעות הספרותיות הכרוכות באם הנעדרת, באבל ובעלילת העל הציונית. 
בפרק הראשון, שדן בהתהוות הסובייקט בצל האם הנעדרת ובתהליך הפרידה מן האם אדון בארבע יצירות: "בדמי ימיה", שארה כסותה עונתה, חבלים ו"בגוף אני מבינה", ואבחן את תחליף האם אשר בוחרים לעצמם הגיבורים,  בין אם מדובר בהפיכת הגיבורים עצמם להעתק חסר של האם ובין אם מדובר ביצירת תחליף, אשר מקבע את דמות האם בזיכרון הגיבור ומאפשר לו להמשיך ולבנות עצמו כסובייקט. 

היצירות "בדמי ימיה" ושארה כסותה עונתה עוסקות בגיבורות-ילדות אשר גדלו בצלה של אם נעדרת ושחולמות להיות הרחק מן המקום בו הן נמצאות. בשתי היצירות משפיע היעדר הדמות האימהית על אופן בניית הסובייקט של הילדה ובשתי היצירות נעזרה הילדה בדמות נשית נוספת, שאיננה האם, כדי לנסות ולכונן את עצמה כסובייקט בעולם. בשתי היצירות בוחרות הגיבורות בנתיב אשר במהלכו הן מנסות לשחזר בעצמן, בגופן ובחייהן את דמותה החסרה של האם. עם זאת, למרות הדמיון המבני בין שתי היצירות, שני הסופרים מניחים בפתחן של הדמויות שתי אופציות שונות לחלוטין של עתיד. במהלך הדיון אנסה לבדוק את הדמיון והשוני בין שתי היצירות ולבדוק את ההשפעה של מות האם על שתי הבנות ועל עתידן. 
הדיון בחבלים וב"בגוף אני מבינה" יתמקד בבניית המצבה הנפשית והפיזית לאם. שתי היצירות שונות זו מזו ביחס הגיבורים אל האם. בחבלים חונכת האם את בנה לקראת הפיכתו לסופר, ובהתאמה המצבה שהוא בונה לה היא בעצם מכלול היצירה הספרותית שלו בכלל והיצירה הזו בפרט. ביצירה "בגוף אני מבינה" מתואר מצב שבו האם אינה תומכת בילדה לאורך חייה, ואינה מהווה עבורה אובייקט שמולו היא יכולה לכונן את עצמה, ולכן מתנערת הבת ממורשתה של האם לאורך כל חייה, מסרבת להכיר בקשר ביניהן, ומתעקשת לפלס את דרכה בחיים ללא עזרת האם. רק כאשר האם על ערש דווי, והבת מגיעה אל מיטתה כדי להקריא לה את הסיפור שכתבה על חיי האם, מצליחה הבת להפסיק את תהליך ההרס העצמי שאותו פיתחה בעקבות היעדר האם, ולהעמיד בפני אמה את המצבה שבחרה לבנות עבורה: סיפור חייה של האם, כפי שמדמיינת אותו הבת. בחלק זה אבקש לבדוק את הדמיון והשוני בין היצירות ואנסה לבדוק האם השוני בין חוויות האימהות שחווים הבן והבת נובע מן השוני המגדרי או שמא מדובר בשוני שנובע מן האישיות הספציפית של כל גיבור.

בפרק השני אנסה לבחון את הקשר בין הספירה הפרטית ותהליך ההתמודדות של הגיבור עם מות אמו ובין הספירה הציבורית והיחס של יוצר הנרטיב אל האידיאולוגיה הציונית. כלומר, אבקש לבדוק את המצבה שבנו הסופרים לאמם דרך משקפי האידיאולוגיה הציונית, ולבחון האם המצבה הזו מאששת את תפקיד האשה והאם בעלילת העל הציונית או מתנגדת לו. בחלק זה אדון בארבע יצירות, שאותן אחלק לשתי חטיבות. בחטיבה הראשונה אדון ביצירות אשה יקרה וסיפור על אהבה וחושך. בחטיבה זו נמצאים שני סיפורים של בנים, אשר אמותיהם התאבדו לאחר שלא הצליחו למצוא את מקומן בחברה הישראלית הפטריארכלית אשר סבבה אותן. בשני המקרים מוצגות האימהות כנשים חלשות. לפי הנרטיב שבונים הבנים, הנשים האלו לא השכילו להתמודד עם המציאות הארצישראלית ועם התביעות הסותרות שהציבה הציונות בפני הנשים, ובחרו במה שמתואר כפתרון הקל ביותר. שני הבנים כועסים על אימותיהם הנוטשות, ובעזרת הנרטיב שהם מייצרים מצליחים לבחור לעצמם דמויות חדשות להזדהות, וממצבים את עצמם שנית במרכז הקאנון הציוני ה"ראוי". בכך מאשרים הסופרים מחדש את הדרת הנשים מן השיח ההגמוני ואת חוסר היכולת של הנשים להתמודד עם המציאות סביבן. 
בחטיבה השנייה אדון ביצירות פוסט מורטם ועשו. בשתי היצירות המספר הוא הבן, שמספר על חיי האם לאחר מותה. בשתי היצירות מייצגת האם את הבחירה הציונית, שמועמדת בניגוד לבחירה של היישוב הישן ובניגוד לבחירה בחיים  באירופה. אלא שבניגוד לשתי היצירות בחטיבה הראשונה, שתי היצירות האלו מציגות את האם, ודרכה את האידיאולוגיה הציונית, באור נלעג וגרוטסקי, ומעדיפות בגלוי אופציות אחרות. ולכן, היצירות האלו מבצעות חשיבה מחודשת וביקורתית על האידיאולוגיה הציונית ופותחות בפני הקורא אופציות שונות למחשבה על דרכי הביצוע של האידיאולוגיה.
הדיון בעבודה מתבסס על כמה שיחים תיאורטיים שונים; השיח הראשון הוא השיח הפסיכולוגי-פסיכואנליטי,  ובעזרתו אבדוק את המתרחש בנפשו של הילד/הסובייקט. השיח השני הוא השיח האנתרופולוגי, בעזרתו אבדוק את הנורמות – הטקסיות והנפשיות – שמורות ליחיד/לסובייקט את מקומו הנכון ואת דרך ההתנהלות הרצויה בחברה בשעת האבל בפרט ולאורך חייו בכלל. השיח השלישי והרביעי הוא השיח הפמיניסטי והפוסט-ציוני, אשר בוחנים את ההגמוניה הגברית ואת עלילת העל הציונית מנקודת מבט ביקורתית. בעזרת שיחים אלו אבקש לבחון את החברה הישראלית בתוכה פועלים הסופרים ולבדוק את השפעתה על הסופרים ועל הנרטיבים שיצרו. השיחים השונים יאפשרו לי לבצע בחינה אשר מתחילה בספירה הפרטית, בין אדם לאמו, ממשיכה בהשפעתה של הספירה הציבורית על הספירה הפרטית, בטקסי ובתהליך האבל, ומסתיימת בבחינת הספירה הציבורית. אני מקווה כי ההרחבה ההדרגתית של השטח שנמצא תחת בחינה מיקרוסקופית יאפשר לי להגיע לחלקים שהיו שרויים עד כה בצל. כפי שמנסח זאת שוורץ (2005) בדבריו על סיפור על אהבה וחושך: "כאן, בקו התפר הזה, מתחברים, בעבותות של אהבה וחושך, 'הסעודה האחרונה' של עוז עם אמו והתיאור האורגיאסטי של אירוע לידת המדינה – ההכרזה באו"ם בליל כ"ט בנובמבר" (שם, עמ' 299). 
3. ההשתקפות והמצבה

דיון באם "הנעדרת" בספרות 

1. תהליך הפרידה מן האם

האם אדם יכול לגדול ללא אם? האם מקומה של האם יכול להיוותר ריק לחלוטין, מחוסר תחליפים? בפרק זה אבקש לטעון שהתשובה לשאלות האלו היא שלילית: סובייקט, ובמיוחד סובייקט בתקופת התפתחותו, נמצא תמיד במערכת יחסים עם דמות האם, אשר מהווה חלק ממנגנון התיווך בינו לבין העולם. כאשר אם זו נעדרת מסיבה כזו או אחרת הוא מוצא לעצמו תחליפים, שממלאים עבורו חלק מן התפקידים שאותם עשתה האם האמיתית כשעוד הייתה חלק מחייו או מן התפקידים שאותם הוא מדמיין כתפקידי האם. אדם כזה, אשר מוצא לעצמו את תחליף האם שלו, מפתח תחושת סובייקטיביות שונה שמבוססת בחלקה על ההשקעה הליבידינלית המתמשכת באם הנעדרת. 

בפרק זה אבקש להתמקד בהשפעת היעדרות האם על הסובייקט ואנסה, בעזרת הספרות, למנות חלק מן הדרכים שבהן יכול הסובייקט ליצור לעצמו תחליפי אם. ראשית, איעזר בתיאוריה  הפסיכואנליטית כדי לברר מהו תפקידה של האם בעיצוב הסובייקט. שנית, אנסה לברר מה הם התהליכים שעוברים על אותו סובייקט כאשר אמו נעדרת. על בסיס דיון זה, אבודד מתוך ארבע יצירות ספרותיות את תהליך עיבוד האבל שהן מתארות ואת השפעתו על עיצוב הסובייקט כדי לנסות ולמנות את אופציות ההתמודדות עם היעדר האם שמוצגות בהן. היצירה הראשונה בה אדון היא "בדמי ימיה" של ש"י עגנון, אשר בוחנת את אופציית ההזדהות המוחלטת עם האם כדרך התמודדות עם היעדרה. אמשיך ביצירה שארה כסותה עונתה של אילנה ברנשטיין אשר מספקת אופציה נוספת של התמודדות שכוללת האלהת האם לתפקיד הקוסמת. היצירה השלישית תהיה חבלים של חיים באר, אשר מעמידה את האם בתפקיד החונכת של הבן לתפקיד הסופר וחוקרת את סוגיית ההשתחררות מן האם באמצעות הכתיבה. היצירה הרביעית בה אדון בפרק זה תהיה "בגוף אני מבינה" של דוד גרוסמן, אשר מספרת את סיפורו של היעדר כפול של האם, שתחילתו בהיעדר נפשי וסופו בהיעדר פיזי, ומציעה אופציה של כתיבת סיפורה של האם כדרך להפסקת ההשקעה הליבידינלית בה.
כיצד, אם כן, מסייעת האם בהתפתחותו התקינה של הסובייקט? לאקאן מחלק את התפתחות הילד לכמה שלבים מרכזיים. בגיל 6 עד 18 חודשים עובר הילד מה שלאקאן מכנה "שלב המראה". עד לשלב זה, הילד אינו רואה את עצמו מבחוץ, כדמות אחדותית ושלמה, אלא חווה את עצמו רק מתוכו, כמאגר של תחושות וצרכים. בגיל זה רואה התינוק לראשונה את השתקפותו, ומזדהה עם הדמות שהוא רואה, שאותה מכנה לאקאן "אידיאל האני". עבור לאקאן, ההזדהות הזו עם הדמות במראה מסמנת את הזיהוי הראשוני של אדם כ"אני": "שלב המראה הוא דרמה שהדחף הפנימי שלה מניע מחוסר-מסופקות לציפייה, דבר שמייצר עבור הסובייקט, שנתפס בפיתוי של ההזדהות המרחבית, את רציפות הפנטזיות שיוצאות מעבר לדימוי הגוף המקוטע אל צורה של הטוטאליות שלו שאותה אכנה אורתופדית, ובסופו של דבר להנחת השריון של זהות מתנכרת, שתסמן, בגבולותיה הנוקשים, את כל ההתפתחות הנפשית של הסובייקט" (לאקאן, עמ' 2). כלומר, הילד מגיע אל שלב המראה כסובייקט שעדיין לא מבין את עצמו כשלם אחדותי, ובעזרת ההזדהות המרחבית, ההזדהות עם האנשים הקרובים לו, וביניהם האם, הוא מצליח להבין את גבולותיו ולהניח חיץ בינו לבין העולם. לטענת לאקאן, השלב הזה קורה "לפני שהוא הופך לאובייקט בדיאלקטיקת ההזדהות עם האחר, ולפני שהשפה משקמת אותו. בעולם, הוא מתפקד כסובייקט" (שם, עמ' 3). כלומר, הזיהוי של הדמות במראה קורה לפני זיהוי של האני בראייה חברתית רחבה יותר. ולכן, רק סובייקט שעבר את שלב המראה יכול לקיים מערכות יחסים עם סובייקטים אחרים.

ואנייה (2003) קורא את דברי לאקאן וטוען כי היחסים של ילד עם אמו הם היחסים הראשונים שבאמצעותם מגדיר הילד את גבולותיו. הילד המתבונן מזדהה עם הילד המשתקף ומפנים את הדמות שניצבת מולו כאילו הייתה הוא עצמו. אולם הדמות המשתקפת במראה היא דמות שלמה, שמתנועעת ומפיקה הבעות, ואילו הילד, שבגיל כה קטן עדיין חסר את הקואורדינציה המלאה שבה ניחנים אנשים בוגרים יותר, חש שתנועותיו עדיין מוגבלות – וכך נוצר מתח חריף ופיצול בתפישת האני שלו. כאן נחלצת לעזרתו האם, שוואנייה, בעקבות לאקאן, מכנה "ה-אחרת הגדולה", ומיישבת את הסכסוך, בכך שהיא מסייעת לו בהבנה כי הדמות במראה היא השתקפות בלבד: "ה-אחרת הגדולה נושאת את הילד, ושולחת אליו מבט של הכרה, היא מאשרת את הזדהות הילד עם הדמייתו ומעניקה לו שם" (שם, עמ' 107). בעזרת המבט של האם ודיבורה מופרד הילד הסובייקט מההשתקפות, האובייקט, ולומד את גבולותיו הקוהרנטיים, כלומר את האני האחדותי, האוטונומי והנפרד שלו.
הרגע שבו מבין הילד את גבולותיו הוא הרגע, לטענת לאקאן, שבו הוא נכנס אל השפה, שהיא המקום שמבנה את המערך הנפשי. גלדמן (1998) טוען כי השפה היא זו שיוצרת את הקשר בין השיח הפרטי של הילד, הדיבור בינו לבין עצמו, לבין השפה שהיא השיח הכללי בעולם. "הלא-מודע נוצר לא רק מההתנסות הפרטית המקרית של הסובייקט, אלא ממפגשה של השפה – שהיא מערכת מובנית – עם התשוקה; השפה מגדירה את מושאי התשוקה ואת המותר והאסור בביטוייה. כך המודע והלא-מודע נוכחים תמיד יחדיו (ביחס לא סימטרי) בשיח הכללי והפרטי" (שם, עמ' 79-80). השפה, אם כן, היא מעין רשת שעוטפת את חיי האדם, וה-אחר הגדול, שאותו מייצגת תחילה האם, "מתייחס למקום שבו נמצא כל אוצר המסמנים, המקום שנותן ערבות לאמת" (גולן, 2000, עמ' 15). 
לטענתו של לאקאן, כדי שהילד יהפוך לסובייקט פעיל בחברה עליו ללמוד את השפה, משום שהיא זו שמכניסה אותו למה שהוא מכנה "הסדר הסימבולי". כך, באמצעות דיבורה של האם נחשף הילד לרשת המסמנים שיסייעו לו אחר כך ללמוד את השפה ולהפוך לסובייקט פעיל בעולם. כלומר, לאם יש השפעה מרחיקת לכת על הילד, משום שהיא זו שמאפשרת לו את ההשתתפות בעולם.
  
לאקאן ממשיך ואומר כי סיום שלב המראה הוא גם הרגע שבו מפתח הילד את האני הנרקיסיסטי שלו ויחד אתו את משאלת המוות שלו. לדבריו, באמצעות ההזדהות עם הדמות אשר מאשרת לו את קיומו בעולם נוצר יחס דיאלקטי, אשר קושר את האני הנרקיסיסטי אל הסופר-אגו, אל היותו סובייקט חברתי. היחס הזה מורכב, מצד אחד, מהתשוקה המינית האינסטינקטיבית של גילוי העריות, ומצד שני מהאיסור על מימושה. לאקאן ממשיך ואומר כי "אבל הוא גם שופך אור על האופוזיציה הדינמית בין הליבידו הזה לליבידו מיני, שאותו ניסו האנליסטים הראשונים לתאר כאשר עוררו דחפים הרסניים, ואפילו דחפי מוות,  כדי להסביר את הקשר הברור בין הליבידו הנרקיסיסטי לבין הפעולה המתנכרת של האני, את האגרסיביות שמשתחררת בכל מערכת יחסים עם האחר, אפילו אם היחסים מתנהלים עם השומרוני הטוב ביותר" (לאקאן, עמ' 6). כלומר, לטענת לאקאן, הרגע שבו אדם נחנך אל ה"אני" שלו הוא גם הרגע שבו מתעוררת משאלת המוות, שאותה הוא מכוון באגרסיביות גם כלפי האנשים שטיפלו בו במסירות הרבה ביותר. ולכן, אם האם היא אשר מסייעת לו לעבור את שלב המראה, אין תמה כי האם קשורה קשר בל יינתק במשאלת המוות של הסובייקט ויש להניח כי דיבור על המוות יטמון בחובו גם דיבור על יחסיו של הסובייקט עם אמו. 

אולם מה קורה כאשר האם נעדרת? מה קורה כאשר אותה אם אשר סייעה לילד להיכנס אל הסדר הסימבולי ולהבין את גבולותיו בעולם ואת גבולות השפה אינה עושה זאת יותר? כדי להבין זאת יש להתבונן תחילה במערך יחסים רחב יותר וספציפי פחות והוא תהליך האבל שעובר אדם כאשר אדם קרוב אליו נעלם, משום שהוא מת או נעדר או משום שמערכת היחסים הפסיקה להתקיים. 

תהליך האבל הוא תהליך בעל הסדרה חברתית וטקסים וגבולות משלו, שיש להם ממד נורמטיבי כה עוצמתי, עד שאלה מן המתאבלים שחוצים את גבולות הסדר "חשודים בעינינו כבעלי רגישות חולנית" (פרויד, 2002, עמ' 8).
 מטרתה של הסדרת תהליך האבל היא יצירת תהליך נורמטיבי שיאפשר לאדם המתאבל להיפרד מן המת ויעודד אותו לשוב אל אורח החיים התקין וה"בריא" שלו במהירות האפשרית. המתאבל ניצב מול העובדה כי הנפטר אינו קיים עוד וכי עליו לקיים את עצמו כסובייקט בלעדיו. הוא מתקשה להתמודד עם האובדן, והמת ממשיך להתקיים בנפשו. "ובינתיים ממשיך האובייקט האבוד להתקיים בנפש" (שם, עמ' 10). כלומר, המת מהווה עבור המתאבל אתר של השקעה ליבידינלית, גבולות הסובייקט של המתאבל אינם ברורים, והוא עדיין משקיע בו אנרגיה נפשית, שכוללת בין היתר עיסוק יתר בזכרונות שהותיר אחריו המת. בתהליך האבל התקין, לפי פרויד, הופך הסובייקט המת לאובייקט בלבד בעולמו של האבל, וזה מסדיר את גבולות הסובייקט שלו מחדש. "למעשה לאחר השלמת עבודת האבל נעשה האני שוב חופשי וחסר עכבות" (שם, עמ' 10).
 

במילים אחרות, כדי שתהליך האבל יושלם, על המתאבל להפסיק להעריך את עצמו אל מול המת ולכונן את יחסיו עמו באופן שהוא "יציב" יותר. כאשר דבר זה אינו קורה תהליך האבל אינו מושלם, והתופעות הופכות מעוררות דאגה: "אצל המלנכולי אנו רואים כיצד חלק אחד של האני מתייצב מול חלק אחר, מעריך אותו באופן ביקורתי, ומתייחס אליו כאל אובייקט" (שם, עמ' 13). במקרה כזה, המת אינו מופרד מן הסובייקט המתאבל, הסובייקט נותר חצוי וגבולותיו נותרים בלתי מוגדרים. פרויד מתייחס למלנכוליה כאל מצב פתולוגי, שאותו יש לפתור, אם כי הוא מציין כי לעתים עשוי המצב המלנכולי הפתולוגי להיפטר מאליו, בלי להותיר עקבות. 

קובלר רוס (1973) מזהה בתהליך הזה חמישה שלבים: הכחשה ובידוד, המתבטאים בהדחקת המוות ובשלילתו; זעם, המתבטא בכעס כלפי המת על כי נטש את עולם החיים, או כלפי הסביבה, על כי היא ממשיכה לתפקד כפי שעשתה לפני המוות; התמקחות, המתבטאת בקיום משא ומתן עם אלוהים, עם הסביבה או עם עצמו, כדי לנסות ולהקל על הכאב; דיכאון, המעיד על זניחה הדרגתית של מנגנון ההכחשה; והשלב הסופי – קבלת עובדת המוות, שפירושו הפסקת ההשקעה הליבידנלית במת.

אם נשווה בין שני התיאורים, של פרויד ושל קובלר-רוס, נגלה שהם נשענים על כמה הנחות דומות. ראשית, שניהם מתארים מצב נורמטיבי רצוי. לפי שתי התיאוריות, אדם שרוצה לעבד את אבלו באופן תקין צריך לעבור דרך השלבים המתוארים. התיאוריות האלו מאפשרות לאדם לעבור תקופה של אבל, אך עליו לעשות זאת במסגרת התפרצויות הרגש המקובלות בחברה, ולא לחרוג מהן. כלומר, עיבוד האבל ה"נורמלי" כולל גם טקסים מסודרים ומאופקים רגשית וגם התפרצויות רגשיות שבכל תקופה אחרת בחיי המתאבל היו נחשבות כהפרעה של "הסדר הטוב". אדם שאינו עובר את השלבים השונים נחשב כמי שלא ביצע תהליך אבל ראוי. אלו מנגנוני הסדרה שתפקידם כפול: הגדרת הנורמה והצבעה על מקרים פתולוגיים, שאליהם יש להתייחס במסגרות מיוחדות.

שנית, שתי התיאוריות הן תיאוריות של דינמיות, של מעבר ממצב נפשי אחד למשנהו. בתיאוריות אלו אדם אינו יכול לדלג על שלבים, אם הוא רוצה לעבד את אבלו באופן תקין. כפי שבתיאוריה של פרויד אדם אינו יכול לסיים את האבל מבלי להפסיק את השקעת האנרגיה הליבידינלית בדמות המת, כך לפי המודל של קובלר-רוס אדם אינו יכול לעבור ישירות למצב הקבלה וההשלמה, מבלי לעבור, לפחות במידת מה, דרך מצב ההכחשה. כלומר, "'ההיתקעות' באחד השלבים הראשונים של התהליך, וחוסר יכולתו של המתאבל לממש את התהליך במלואו, הם התמונה הקלאסית של אבל 'בלתי-תקין' מנקודת ראותו של המודל, של אבל מופלג, של אנרגיית אבל עודפת" (נוה, 1993, עמ' 11-12).

שלישית, שתי התיאוריות מתארות תהליך דומה שעל הסובייקט לעבור. בשלבי ההכחשה והזעם של קובלר-רוס מסרב החי להפריד את עצמו מן המת, בדומה לתיאור של פרויד. הוא אינו מקבל את עובדת המוות וממשיך להשקיע אנרגיה ליבידינלית באדם המת. השלבים הבאים שמתארת קובלר-רוס, של התמקחות, דיכאון וקבלה, הם השלבים שבהם מנסה הסובייקט לכונן מעמד עצמאי, שאינו נעזר בדמות המת כדי לקבוע את גבולותיו.

באטלר מתארת את ההיבט הנפשי של האבל כמסע של שינוי זהות. המסע מתחיל ברגע שבו האבל אינו יכול עוד לכונן את עצמו בעזרת יחסיו עם המת, והוא הופך להיות זר לעצמו. כאשר האבל משלים את התהליך, הוא מגיע למצב שבו הוא שוב יכול לזהות את עצמו ואת גבולותיו. "זה לא כאילו יש 'אני' שקיים בנפרד כאן שפשוט מאבד 'אותך' שנמצא שם, במיוחד אם החיבור ל'אותך' הוא חלק ממה שה'אני' מורכב ממנו" (עמ' 22). כלומר, באטלר, בדומה לפרויד, מתארת מסע בו משתנה זהותו של המתאבל. אם בראשית המסע הוא משקיע אנרגיה נפשית במת, והמת מהווה חלק מעמדת הסובייקט שלו, הרי שבסוף המסע הופך המת לאובייקט בלבד.

בתרבות המערבית, המוות והאבל מיוצגים בעזרת שורה של טקסים אשר במהלכם מועבר המת מסביבת החיים אל סביבת בית הקברות. בעזרת טקסים אלו חותרת החברה להפרדה ברורה וקבועה בין המתאבל לבין המת. "העובדתיות האכזרית של המוות הפיזי אינה מספיקה כדי להשלים את המוות במוחם של אנשים: התמונה של אנשים שזה עתה נפטרו היא עדיין חלק ממערכת הדברים בעולם הזה, והיא מפרידה עצמה מהם בהדרגתיות באמצעות סדרה של מחיצות פנימיות" (הרץ, עמ' 81). כפי שניתן להבין מן הטענה הזו, לאחר המוות מתרחש תהליך כפול; חלקו האחד הוא ריטואל חברתי, שמכונה "Internal partings". זהו תהליך שמתרחש בתוך (Internal) החברה,  ומטרתו העברת המת במחשבת האנשים החיים מעולם החיים לעולם המתים בעזרת סדרה של מחיצות (Partings), שמרחיקות אותו עוד ועוד מעולם החיים ומעבירות אותו לעולם הבא.
 חלקו השני הוא תהליך נפשי פנימי, שבמהלכו מעודדת החברה את הקרובים להפנים את עובדת מותו, ולקבע את דמותו בזיכרונם באופן שיאפשר להם להמשיך בחיי היומיום שלהם. 
תיאור נוסף של השלבים שעוברת החברה עם מותו של אדם מספק ואן-גנפ (1960). ואן-גנפ מתייחס אל השלבים שלאחר המוות כשלבים של מעבריות, שבהם עובר האדם מסטטוס חברתי אחד לסטטוס חברתי אחר. לדבריו, תהליכי הקבורה דומים במהותם לכל טקס אחר שבו עובר אדם ממעמד חברתי אחד לאחר – למשל, נישואים, לידה וטקסי התבגרות. "כאשר הפעילויות המקושרות עם טקסים כאלו נבחנו, בכל הנוגע לסדר ולתוכן שלהן, ניתן היה להבין בשלושה שלבים מרכזיים: הפרדה (separation), מעבר (marge) והטמעה (aggregation)" (שם, עמ' vii). כלומר, אפשר לחלק את טקס הפרידה מן המת, שמתחיל בהכרזה על תחילת הגסיסה ונגמר בקבורה, לשלושה שלבים מרכזיים: ניתוק, מעבר ומיזוג.
 במהלך הריטואלים החברתיים האלו עובר אדם מהיותו סובייקט פעיל בחברה למצב לימינלי שבין חיים ומוות, שבו אין לו כבר תפקידים חברתיים: "התוצאה של מצב כזה מתבטאת בהיעדר או בטשטוש זהות. אין יודעים כיצד להתייחס לאדם הנמצא במרחב החיים שבין המוות החברתי לבין המוות הביולוגי" (חזן, 1984, עמ' 90). לאחר השלב הלימינלי הזה, מגיע שלב הקבורה שהוא שלב המיזוג אצל ואן-גנפ – השלב שבו עובר המת סופית לעולם המתים, והקהילה הנותרת, שליוותה אותו במסעו, חוזרת כעת להיות ישות מגובשת ואחידה. לטענתו של המפריס, תהליך הקבורה נועד להפוך את מה שהיה פעם אדם, ועתה הוא גופה נרקבת, למשהו יציב וקבוע – זאת באמצעות המצבה, כד האפר, אבן הזיכרון, או כל תוצאה אחרת של תהליכי הקבורה השונים.
 האובייקט הגשמי אמור לייצג את המת. ולכן, רק ברגע שבו תיבנה מצבה שתוכל לייצג אותו נאמנה במחשבת קרוביו, יתאפשר זיכרון בלתי-מתכלה ובלתי נרקב. לכאורה הזיכרון עצמו זוכה למצבה, ותהליך הריקבון של הזיכרון נפסק. 

אולי לכן, זקוקים המתאבלים לריטואלים חברתיים כדי להשלים את המסע הנפשי הסבוך שאליו הם יוצאים. מטרתם של הריטואלים החברתיים והמסע הנפשי זהה – הרחקת המת מן המתאבל. האבל אמור להפוך לסובייקט שאינו מודד את עצמו ביחס למת. לגביו הופך המת לאובייקט קבוע, ומתגלם במצבה. וכך, ברגע שמושלמים תהליך הקבורה ועבודת האבל, מי שהיה בעבר סובייקט פעיל ואתר ליבידינלי הופך לאתר קבוע, למצבה שאינה נרקבת, לאובייקט שמולו יכול הסובייקט המתאבל לכונן את עצמו כ-אחר הגדול.
 

תהליך האבל והפסקת ההשקעה הליבידינלית במת הופכים קשים במיוחד כאשר מדובר בפרידה מאם, אשר אחראית לחלק ניכר מעיצוב הסובייקט אצל הילד. הפסיכולוג ההתפתחותי ויניקוט טוען כי במצב כזה התפתחות הסובייקט נפגמת משום שהוא אינו יכול להשתמש באובייקט האימהי כדי להעצים את תחושת האומניפוטנטיות שלו עצמו. "מה רואה התינוק כשהוא מסתכל בפני האם? טענתי היא שבדרך-כלל התינוק רואה את עצמו... אבל יש תינוקות רבים הנאלצים להתנסות פרק זמן ארוך בחוויה שבה אין הם מקבלים בחזרה את מה שהם נותנים; הם מסתכלים ואינם רואים את עצמם. לדבר זה יש תוצאות. ראשית, היכולת היצירתית שלהם מתחילה להתנוון, ובדרך זו או אחרת הם מחפשים להם דרכים אחרות לקבל משהו מעצמם בחזרה מן הסביבה" (ויניקוט, 1995, עמ' 129). כלומר, כאשר האם נעלמת או אינה תומכת בהתפתחות הילד, הוא ניצב בפני חסך, ובייאושו הוא מנסה למצוא מקור אחר שיאשר את קיומו. המשך התפתחותו התקינה של הסובייקט תלוי במציאתו של מקור אחר שיאשש את גבולות האני שלו.

הולברוק (1989) טוען כי הרגע הזה של אישוש גבולות האני בעזרת נוכחותה של האם אינו רגע חד פעמי שבו מתרחשת ההכרה בעצמי. לדבריו, זהו רגע חוזר ונשנה, שמבוצע באמצעות הפיכת האם ל-אחר הגדול, וקורה שוב ושוב, בכל פעם שהאם מניחה את מבטה על הילד. כאשר המבט הזה אינו מתקיים עוד הילד נותר, לפחות לרגע, מחוץ לעולם החיים ומחוץ לסדר הסימבולי."'העיניים' האלו מבטיחות כי הילד לא יוותר מחוץ לקיום בשל כישלון השתקפות או בשל הרוח שמגיעה מעולם המוות" (שם, עמ' 76). האם משמשת אם כן כמראה מטאפורית אשר מכינה את הילד לקראת הפיכתו לעצמאי. בכל תהליך התהוות הסובייקט הילד חוזר אל אותה מראה אימהית ובודק את גבולותיו.
 גבולותיה של המראה הם אינסופיים, ומתקיימים בכל שדה שבו פועל הילד, עד אשר הוא מפתח את תחושת הסובייקט העצמאית שלו. 
 
איך מתמודדים סובייקטים עם היעדר ההכרה של הדמות האימהית? אחת מן הדרכים היא לקרוא ולכתוב על המוות. ברונפן (1996) אומרת כי לאדם קשה לדבר על המוות, ולכן הוא נהנה לפגוש במיתתה של דמות ספרותית, כי כך המוות הופך לפחות מאיים: "המוות קורה בגוף של מישהו אחר וכדימוי" (שם, עמ' x). לטענתה, הדיבור על המוות דורש הזדהות מסוימת עם המוות, וזו מקשה על האדם, משום שהיא מערערת את יציבות עולמו ואת יציבות גבולות הסובייקט שלו. ולכן, האדם נהנה לכתוב ולקרוא על מוות של דמויות ספרותיות, משום שהתהליך הזה מאפשר לו התמודדות עם נושא המוות מבלי לפגוע בתחושת הקיום שלו בעולם. בנוסף, אומרת ברונפן, הספרות משתמשת לרוב במוות של דמות נשית, אשר מלכתחילה מעמדה בתרבות הוא נמוך יותר, והיא נחשבת ל"אחר" של הגבר המערבי השלט בספרות, ולכן המוות שלה הוא מאיים פחות. ההרחקה הכפולה הזו – שכוללת ייצוג אמנותי של דמות נשית מתה - מאפשרת לדובר בטקסט הספרותי לבדוק את גבולות הקיום האנושי – גבולות המוות. "אם גוויה [נשית] מציבה 'משימה הרמנויטית', החיבור, במקרה הספציפי הזה, בין הגווייה לחפצים של חוקר האנטומיה, מספק הבטחה לתשובה על אניגמת המוות, המיניות ומקור הקיום האנושי" (שם, עמ' 6). כלומר, "ניתוח הגופה הספרותית" מאפשר לקורא לבחון לא רק את שאלת המוות, אלא גם שאלות אחרות הקשורות בה כמו שאלת המיניות ומקור האדם.
 
כיצד, אם כן, מנצלים סופרים את הקלות היחסית שבדיבור על אם ספרותית מתה ואילו אופציות של התמודדות עם מותה או עם היעדרותה הם מציעים? זאת אבקש לברר בדיון פרטני ביצירות ספרותיות.
2. מסעה הכושל של תרצה מינץ לעבר הסובייקטיביות

אחת היצירות המזוהות ביותר עם סיפור על ובמרכזו אם חסרה היא "בדמי ימיה" של ש"י עגנון (1991). אמה של תרצה, לאה, מתה כשתרצה עוד הייתה צעירה, אבל עוד לפני שמתה, לא מילאה את תפקיד האם עבור בתה. "על מיטתה שכבה אמי, ודבריה היו מעטים... מה אהבתי את קולה. פעמים הרבה פתחתי את הדלת למען תשאל מי בא" (שם, עמ' 7). כלומר, הילדה אינה זוכה בתשומת הלב של האם, והיא כל כך ממעטת לפנות אליה בדברים עד שהילדה נאלצת לפתוח את הדלת, כדי שהאם תחשוב שמגיעים אורחים, על מנת לזכות בתשומת ליבה, על אף שזו כלל אינה מכוונת אליה. בכל החלק הראשון של הסיפור, שבו תרצה מספרת על חייה לצד אמה, היא אינה מזכירה שום מגע או ליטוף להם זכתה מאמה, ולא מציינת תהליך חניכה כלשהו שאותו עברה בעזרת האם כילדה. הסיפור שלה בחלק הזה מתרכז כולו ברצונותיה של לאה, אשר "מחלתה מחלת הלב דכאה לארץ חייה" (שם, שם). גם אביה של תרצה מתעלם מבתו, ועסוק תחילה במילוי רצונות האם ולאחר מכן באבל על האם. "יגון קודר רבץ עלינו ולא מש כל השנה ההיא. אבי שב אל עבודתו, ובשובו מן מעשהו מן החנות אכל בדממה לחמו. ואני אמרתי ביגוני שכוח שכחני אבי, נשכחתי כי חיה אני". (שם, עמ' 10). 

התעלמות זו של האב ושל האם מותירה את תרצה כסובייקט חסר, אשר לא הצליח להשלים את הגדרת גבולותיו בעולם. כזכור, על-פי התיאוריה הפסיכולוגית, כאשר ילד אינו זוכה לאישור חוזר ונשנה של קיומו ממבטה של האם, ה-אחרת הגדולה, הרי שהוא נותר מחוץ לעולם ולסדר הסימבולי. וכך אכן קורה לתרצה. התהליך הזה מתחיל כשלאה עוד בחיים וממשיך לאחר מותה, כאשר תרצה לא מצליחה להשלים את תהליך האבל, ולהיפרד מן האם. "דברים אלה מעודדים את האפשרות להציג את הסיפור כולו כתוצאותיה העגומות של פרשת יחסים קרים ואדישים בין הורים ובתם. מכיוון שפרשה זו לא הגיעה לפתרון והבת לא זכתה להביא את אמה להכיר בה בחייה, מתמשכים קצותיו של הקור הרגשי גם אל תהליך עיבוד האבל של הבת על מות אמה" (נוה, 1993, עמ' 60). כלומר, ההתעלמות מתרצה וחוסר היכולת להשלים את תהליך האבל משפיעים על כל מהלך חייה של תרצה, שנפרש ביצירה.

התהליך הבלתי גמור של הפיכה לסובייקט אצל תרצה מוביל אותה לכמה דפוסי התנהגות לא-נורמטיביים. הדפוס הראשון הוא היחס הפולחני כלפיה אימה. לאה מתוארת בסיפור כמלאך: תחילה מתארת תרצה את אמה כך: "ובדברה כמו נפרשו כנפיים זכות ויובילוני אל היכל הברכה" (עגנון, עמ' 7). מאוחר יותר היא מתארת את בגדיה: "היא ישבה בחלון ובגדיה היו לבנים. בכל עת היו בגדיה לבנים" (שם, שם), וממשיכה בתיאור הריח הנפלא הנודף ממנה, כוח הניבוי שמאפשר לה לדעת מתי תמות, ובתיאור מותה " בערב שבת מתה אמי, כאישה צדקנית מתה" (שם, עמ' 10). תיאור לאה כמלאך, כדמות אלוהית, מותיר את תרצה בדמות הסובייקט שממשיך להתכונן מול האובייקט הכל-יכול.
 

דפוס התנהגות נוסף של תרצה, שמבהיר כי לא השלימה את תהליך הפיכתה לסובייקט בעל גבולות ברורים, הוא ההיטמעות שלה בחיי אמה. תרצה מנסה להיטמע באם המתה ולחיות את חייה כאילו הייתה היא עצמה אם זו. הסיפור, שמסופר מנקודת מבטה של תרצה ונצמד להלך המחשבה שלה, מדגיש שוב ושוב את הדמיון בין השתיים. ראשית, מצויין דמיון פיזי, שעליו עומד רופא המשפחה שבא לבקר בבית "ובדברו פנה אל אבי ויאמר פניה כפני אמה עליה השלום" (שם, עמ' 14). הדמיון הפיזי מתבטא גם בקול: "לבי נהפך עלי וקולי כקול אמי בחלותה את חליה" (שם, עמ' 47). הדמיון הפיזי מגיע לשיאו במחלה של הבת. כמו אימה, אשר נפלה למשכב לאחר שנתן אותה אביה למינץ, כך  נופלת תרצה למשכב, לאחר אירושיה עם מזל. כמו אימה לפניה, גם היא מטה את אוזנה לכל קול הבא מן החוץ "כה שכבתי על מיטתי ומחזות שונים הדיחוני. ומדי תסוב הדלת על צירה שאלתי מי זה בא?" (שם, עמ' 47). 
השתקפותה של לאה בתרצה מקבלת חיזוק באמצעות מוטיב השתקפות כולל, שמוצא את ביטויו בדמיון בין כל זוג דמויות ביצירה. צמח (1988) מכנה את המוטיב הזה "כפל דמות": "נושא היצירה – החזרה אל העבר – מכתיב את טיבם של המוטיבים המרכזיים ביצירה, העומדים כולם בסימן כפל דמות (למשל, דמות בהווה והדמות המקבילה לה בעבר)" (שם, עמ' 43). וכך, האם והבת אינן היחידות שדומות בסיפור. אחת האנקדוטות החוזרות ביצירה מעידה על דמיון בין האחים גוטליב. אנקדוטה זו מוזכרת בראשונה בצורה קומית כאשר מר גוטליב מספר למינטשי רעייתו ולתרצה ואביה כי "הוא בבית אחיו ואשת אחיו יושבת עם בנה. וייקח את הילד על זרועותיו ויפז ויכרכר עמו. ויתפלאו גם שניהם כי הלך הילד אחריו והוא לא הכיר אותו מתמול שלשום. הוא משתעשע עם הילד ואחיו בא. ויבט הילד בו ובאחיו ועיניו תעו בלי הרף מזה אל זה, מביט ומשתאה. ופתאום הסב הילד פניו מהם ויבך בכי גדול, וישלח ידיו הקטנות אל אמו עד כי לקחתו אמו על זרועותיו ויסתר פניו בחיקה" (שם, עמ' 26). כלומר, שני האחים כה דומים עד כי בן האח לא מבדיל בין אביו לבין דודו. אנקדוטה זו מקבלת משנה משמעות על רקע היחס בין לאה לתרצה; בן האח בוכה ונפנה אל אימו כדי להירגע וכדי לקבל אישור מחודש למעמדו. תרצה, אשר שומעת את הסיפור, אינה זוכה לאישור שכזה ולקראת סוף הסיפור היא נזכרת שוב באנקדוטה הזו, ומזדהה עם הילד.

מוטיב כפל הדמות הוא מימוש של הלך הרוח המושל בסיפור: התחליף. כפי שניסח זאת שבייד (1964): "כל אחד מהם  [מגיבורי היצירה] מחפש את מפלטו לא בשלילה הגמורה של החיים, אלא בהיאחזות בתחליף. תחליף לאהבה – בזיכרון. תחליף לחיים – בפעלתנות" (שם, עמ' 79). כלומר, כל אחד מגיבורי היצירה, ותרצה בתוכם, מבקש לחזור אל העבר. אולם הוא אינו מבקש לחיות מחדש את העבר בדיוק כפי שהיה, אלא מבקש לו אופציה שתאפשר לו מצד אחד להמשיך בחייו ומצד שני לברוח מהם. מוטיב התחליף מוצא את ביטויו בשורה של תקבולות מקבילות ותקבולות ניגודיות בין כל זוג דמויות ביצירה.
  

התחליף שאותו מחפשת תרצה הוא תחליף אם, כלומר תחליף לאובייקט אשר יאפשר לה לפתח את הסובייקטיביות שלה. נוה (1993) טוענת שתרצה מבקשת להוות בעצמה את תחליף האם. כלומר, היא אינה מבקשת להמשיך את קיומה של לאה בעולם, אלא דווקא למחוק את קיומה ולהפוך בעצמה ללאה, לאם של עצמה. "אני נוטה להבין שתרצה משיבה לאמה מידה כנגד מידה: על שמחקתני – אמחקך. ההתחברות שלה לחיי אמה איננה בדרך 'טבעית' של המשך החיים לאור (או בצל) דמות, אלא המשך החיים במקום האם, למרות האם, וכאילו גם לשיפור והצלחה בחיים במידה שלא הייתה נחלתה של האם" (נוה, עמ' 62). כלומר, כל פעולותיה של תרצה בסיפור שבהם מכוונת תרצה להחליף את אמה וכך למצוא תחליף לאוייבקט האימהי החסר. 

גולן (1991) מציינת כי התחלת התהליך למציאת תחליף אם הוא בגילוי האותיות, עת היא ואביה מחפשים אותיות לכתיבה על מצבתה של לאה. המצבה של אמה מובילה את תרצה להיכרות עם עקביה מזל, שהוא מורה לעברית, ובעקבות היכרות זו היא מגלה את הקריאה והכתיבה. וכך היא מספרת: "וכאשר יהיה הילד אשר שמע את אמו פועה ומצפצפת והעיר פתאום כי זה שמו כך היה עמי בקוראי  בספרים" (עגנון, עמ' 14). כלומר, תרצה, אשר אמה לא חנכה אותה אל הסדר הסימבולי לפי התהליך הנורמטיבי שתיאר לאקאן, מגלה את הקריאה והכתיבה בתיווכו של מזל.  מבחינתה, מרגע זה בסיפור ואילך, אימה מיוצגת בידי שני צירים מרכזיים: עקביה מזל והקריאה והכתיבה. לפי השקפתה, אשר באה לידי ביטוי בפעולותיה בסיפור, ברגע שתנכס לעצמה את שני הצירים האלו, באופנים המתאימים לכל אחד מהצירים, היא תוכל להעמיד את עצמה בצורה חסרת פגמים במקומה של אמה. 
המשך התהליך של ההטמעות באם הוא הנישואים לעקביה מזל, נישואים אותם לא הצליחה אמה לממש, למרות רצונה העז. תרצה משתמשת בתחבולות שונות – החל מלבישת בגדיה של אמה, המשך בלימודים בצוותא עם עקביה וכלה ב'הובלת' עקביה לנישואים – ובאנשים שונים – החל באביה, המשך בלנדא, המחזר שלה, וכלה במינטשי,
 ידידת נעוריה של האם ואשת סודה - כדי לממש את תכליתה זו. 

אולם מסעה של תרצה לעבר הסובייקטיביות נידון להסתיים בכישלון. תרצה אמנם מצליחה לעשות את מה שאמה לפניה לא הצליחה להשלים, אולם תחליף האם שמצאה – היא עצמה – לא מאפשר לה לפתח סובייקטיביות תקינה שתאפשר את המשך החיים; בסיום הסיפור היא יושבת בסלון ביתה, ביחד עם אביה ועם עקביה מזל בעלה, שאתה ילדתו היא נושאת ברחמה, ומייחלת למותה. “ואבקש את נפשי למות כי מוקש הייתי לעקביה. ואתפלל לילה ויום כי יתן לי אלוהים בת ודאגה לכל מחסוריו אחרי מותי" (שם, עמ' 49-50). וכך, תמונת הסיום של הסיפור, שמציגה לכאורה את הצלחתה של תרצה, מדגימה בפנינו את תוצאות המהלך ההרסני שביצעה. היא אמנם הצליחה לנכס לעצמה את זהותה של אמה, אולם בתוך הזהות הזו היא עצמה אינה יכולה לפעול. 

מהלך הרוח הזה, שמסיים את הסיפור, ברור כי תרצה ממשיכה להיות סובייקט חסר, אשר קיומו תלוי באחרים. "באורח אירוני מתהפך כיוון התפתחותה של תרצה, ובמקןם לפרוש כנפיה כפרפר היא שבה והופכת לגולם בסיום סיפורה: גולם סגור ומסוגר שמפנה עורף לחיים ומשתקע בכתיבה אודותיהם" (נוה, 1993, עמ' 64-65). במילים אחרות, תרצה אמנם מצליחה להיטמע בזהותה של אמה, והיא מצליחה לפשר בין אביה לבין עקביה, דבר שאותה לא הצליחה לאה לעשות בחייה, אולם ההטמעות הזו היא חיצונית בלבד, ומעצם הגדרתה אינה מאפשרת לתרצה לפתח סובייקטיביות עצמאית.  

גולן מציינת כי סיום הסיפור מבהיר כי העובדה שבתה של תרצה תגדל עם אם אשר לא הצליחה לפתח סובייקטיות תפגע גם בהתפתחות הבת: "היא [תרצה] אמנם נכשלה כאשר היא הפכה מבת לאם בלא שתגלה תחילה את תשוקתה כאשה אבל החזרתיות נמשכת – תהיה לה בת שאף היא תוותר על תשוקתה ועל הסובייקטיביות שלה כדי לכפר על חטאי אימה" (שם, עמ' 86). 

לסיכום, היצירה "בדמי ימיה" מציגה בפנינו בת אשר לא זכתה באם שמסייעת לה לעבור את שלב המראה ולפתח סובייקטיביות תקינה, וכך היא נותרת כאובייקט לאורך הסיפור כולו. בסופו של הסיפור הופכת הבת ל"מצבה חיה" עבור האם: במקום להפסיק את ההשקעה הליבידנלית באם, על פי תהליך האבל הנורמטיבי, מנכסת לעצמה הבת את זהותה של האם ומנסה לפעול מתוכה. אולם המסע הזה נכשל ומביא לתוצאות הרסניות: לא רק שתרצה נותרת אובייקט לאורך כל הדרך, בסופו של הסיפור היא גם מביעה תקווה שביתה, אשר צפויה להיוולד בקרוב, תמשיך את המהלך ותנסה גם היא להמשיך את זהותה של אמה. 

3. זעפיה כ"מראה יצירתית"

יצירה אחרת שבה מתוארת אם אשר אינה מעורבת בגידול ביתה היא שארה כסותה עונתה מאת אילנה ברנשטיין (1991). ברומן זה עוזבת האם זעפיה את הבית כשבתה נמליה עוד צעירה, והרומן מלווה את נמליה לאורך תהליך האבל על לכתה של האם ולאורך ניסיונותיה של נמליה לפתח זהות עצמאית כסובייקט. 
הרומן מתחיל עם עזיבתה של האם זעפיה, שמתרחשת בפתאומית וללא ידיעתה של נמליה, שהיא באותה עת כבת חמש. תגובתה של נמליה מעידה על תהליך של רגרסיה התפתחותית: "אבא נראה עצוב ואפילו לא הרים את הראש. אני חשבתי שאמא נסעה לאלישע. היה לי קקי וביקשתי ממנו שיבוא אתי החוצה לבית-שימוש. אבל הוא לא שמע ואני התחלתי לבכות לאמא. הוא לא זז ואני ידעתי שמשהו נורא קורה ורצתי לחדר שלהם. אבל היא לא הייתה שם. כשחזרתי לאבא, כבר היה מאוחר מדי. הקקי יצא וישב בתוך התחתונים. אבל אבא לא זז ואני יצאתי לחצר" (שם, עמ' 9). חוסר היכולת לשלוט בצרכים, שחוזר שוב ושוב בתקופה שבאה מייד לאחר לכתה של האם, אינו מצב נורמלי אצל ילדות בנות חמש. מצב זה מעיד על גודל הטראומה שעברה נמליה ומהווה זעקה לעזרה. את הזעקה הזו לעזרה איש אינו שומע, בין היתר משום שהאב, שאתו מתגוררת נמליה, עסוק גם הוא בהתמודדות עם לכתה של זעפיה ואינו רוצה או אינו מסוגל לטפל בבתו, ולסייע לה בהתמודדות עם לכתה של האם: "כשהגענו לגן, יוכבד אמרה לאבא, שצריך להכניס את הילדה למסגרת וצריך להפסיק עם האיחורים כל בוקר... אבא אמר שגבר לא נועד לגדל ילדים וזהו תפקידה של האשה" (שם, עמ' 15).
החזרה לדפוסי התנהגות שמאפיינים ילדים צעירים יותר משפיעה גם על השתלבותה החברתית של נמליה. למשל, נמליה מחליפה את עשיית הצרכים שלה בכל מקום, באוננות בציבור: "כל פעם שהקקי רוצה לצאת, אני נוגעת בפיפי שלי וזה עובר. אתמול בשיעור חשבון, הרגשתי שתיכף זה יוצא... אז מיד אמרתי לקקי שיחכה והכנסתי את היד מתחת לחצאית. שיפשפתי את הפיפי בעדינות ואחר כך במהירות ובפראות" (שם, עמ' 58). חוסר היכולות של נמליה לעמוד בנורמות החברתיות מביאה אותה למצב שבו היא מוצאת את עצמה מחוץ למעגל החברתי בכפר: "הילדים אמרו שאני מלוכלכת ואף אחד לא שיחק אתי. ההורים של תמרה אמרו, מסכנה הילדה, אבל גם תמרה לא שיחקה אתי" (שם, עמ' 13).
חוסר היכולת לשלוט בצרכים, האוננות בציבור וחוסר היכולת של נמליה להשתלב בחברה מעידים כולם על תהליך התבגרות פגום שייתכן שנובע מהיעדרותה של האם, ומהעובדה שנמליה לא זכתה לחניכה נורמטיבית אל הסדר הסימבולי. כפי שאומר ויניקוט, אדם אשר לא זכה לאישורה המתמיד של האם בקיומו, יפתח תחושת סובייקטיביות חסרה, אשר תבוא לידי ביטוי בחיפוש מתמיד אחר אישורה של האם או ביצירת תחליף אם. 

ואכן, נמליה מנסה לפתח תחליף אם, בדמות "מלכת הלילה", הלא היא האם הנעדרת, אשר פועלת לטובתה מן השמיים: "אמא לבשה שמלה שחורה עם כוכבים נוצצים מכסף, כמו של מלכת הלילה. היא רכבה על תרצה, סוסת הליל השחור, ונסעה לעיר הגדולה להביא לי ממתקים של ילדים מתל-אביב. הממתקים היו מכל מיני סוגים וגם כאלה שלא ראיתי אף פעם" (שם, עמ' 12-13). האלהה זו של האם מהדהדת את עמדת האובייקט של נמליה בעולם, אשר ממשיכה להתכונן מול הסובייקט הכל-יכול שהוא זעפיה. שלב זה של האלהת האם והעמדתה כסובייקט הנוכח בכל מקום מתאים היטב גם לשלב הראשון בתהליך האבל שמתארת קובלר-רוס, הוא שלב ההכחשה. דמות האם אשר יוצרת נמליה מאפשרת לה להפנים את היעדרותה של האם מבלי שתיאלץ להתמודד עם החיים בלעדיה; אם האם היא אכן "מלכת הלילה", הרי שהיא יכולה בעת ובעונה אחת להיות נעדרת וגם נוכחת בחיי היומיום של נמליה.

אולם תקוותיה של נמליה כי נוכחותה של האם נמשכת באופן כלשהו מתבדות, ולאחר זמן מה מתאר הרומן את השלב הבא בתהליך האבל של נמליה: שלב ההתמקחות. "אמא שלי כבר לא תבוא לגור אתנו יותר. האנשים בכפר אומרים שהיא בטח מתה מזמן בחוסר כל. אחרת לא יכול להיות שלא היתה באה לראות את הבת שלה. או לכל הפחות שולחת סימן חיים. אבל אני יודעת שאמא שלי לא מתה. אמא שלי שנאה את אבא שלי ולא יכלה להיות אתו אפילו לא עוד יום אחד ובגלל זה היא הלכה" (שם, עמ' 70). הדיבורים של האנשים בכפר, שקודם לא חדרו כלל לתודעתה של נמליה, שמזווית הראייה שלה נמסר הסיפור, מתחילים לערער את אמונתה של נמליה בנוכחותה חובקת-הכל של אימה. עם זאת, נמליה ממשיכה להתעקש כי האם לא עזבה אותה, אלא את אביה, ובכך מותירה את האפשרות שהאם ממשיכה להתקיים למענה כאפשרות סבירה. ואכן, למרות ההבנה כי ייתכן שהאם עזבה, נמליה ממשיכה להאמין בדמות "מלכת הלילה". דבר זה ניכר מדבריה לאביה: "אני אומרת לו שאני נסיכת הליל השחור ויום אחד, אני אהיה רזה וגם אני אלך מכאן" (שם, עמ' 71).

תהליך האבל של נמליה מתקדם לכאורה אל השלב הבא – שלב ההשלמה – בעטיו של אירוע אלים; שלושה ילדים גדולים ממנה חודרים לחדר שלה בלילה, ואונסים אותה, אחרי שהם נועלים את אביה בבית השימוש. "כשאבא הולך חדר, רועד לי כל הגוף. הפה שלי יבש, אבל אין לי כוח לקום. אני מנסה למלא אותו ברוק. אבל הרוק כמו קצף וגם יבש. עכשיו, הרוח נעימה עוד יותר ממקודם. הפיפי שלי שורף. אני חושבת שאולי בכל זאת אמא שלי מתה" (שם, עמ' 74). החדירה הזו לתוכה מבהירה לכאורה לנמליה כי האם איננה, ומשכנעת אותה להפסיק להאמין בקיומה של "מלכת הלילה". "החלון בחדר שלי סגור עכשיו עם קרשים ואני לא יכולה להסתכל על הלילה. אחרי הלילה הנורא, אלישע עזר לי לסגור אותו לעולמים" (שם, עמ' 78). המעבר מחלון שפתוח אל הלילה ואל "מלכת הלילה" לחלון סגור בקרשים מדגיש את ההבנה של נמליה כי זעפיה אינה "מלכת הלילה" ומסמל גם, באופן פיזי, את החציצה בין נמליה לבין העולם ואת חוסר היכולת שלה להשתלב בחברה סביבה.
 

אולם העובדה שנמליה מבינה שזעפיה אינה "מלכת הלילה" אינה מסיימת את ההשקעה הליבידנלית בה. כדי לסייע לנמליה להגיע להשלמה אמיתית עם נטישתה והיעדרותה של האם מוצגת בסיפור דמות נוספת: דודה רות, רופאת השיניים מתל-אביב, שלוקחת את הילדה מן הכפר לאחר מות האב. בדומה למינטשי מן היצירה "בדמי ימיה", כך מנסה דודת רות לחנוך את נמליה אל ההתנהגות הנשית הנורמטיבית כאשר היא מסבירה לה על המחזור החודשי, מבהירה לה את טיב היחסים בינה לבין זעפיה ומדגימה לה מה עם עושים אצל הספרית.
 בכך מהווה רות דמות אם נוספת אשר מנסה לחנוך את נמליה את הסדר הסימבולי הנורמטיבי.

בספרה ילוד אשה כותבת אדריאן ריץ' (1989) "הצעירה המשכילה בת המאה העשרים, הבוחנת מן-הסתם את חיי אמה, או מנסה ליצור לעצמה ישות עצמאית בחברה העומדת על דרישתה שהיא תמלא בראש ובראשונה את חובת הרבייה המוטלת עליה, חשה ובדין, כי לפניה בררה בין שתי אפשרויות שאינן יכולות לדור בכפיפה אחת, בחזקת או/או: אמהות או צביון אישי, אמהות או יצירתיות, אמהות או חירות" (שם, עמ' 194). 
שתי דמויות האם ברומן זה, רות וזעפיה, מוצגות כהיפוך סימטרי שבבסיסו עומדת הדיכטומיה שמציגה ריץ' בין מימוש עצמי ופיתוח קריירה ובין גידול ילדים. זעפיה שבחרה, לכאורה, בגידול ילדים, נוטשת את ביתה לטובת קריירה: "עכשיו מתחילים החיים האמיתיים שלה. יש לה הרבה מה לעשות. הרבה מה להגיד. היא אשה צעירה, רק בת עשרים וחמש. כל החיים עוד לפניה. היא לא רוצה לגור בכפר, לא רוצה לחיות עם חיים, לא רוצה לגדל ילדים. היא רוצה ללמוד היסטוריה. לעשות קריירה אקדמית. היא תמצא את ברוניסלב ותלך לאוניברסיטה" (ברנשטיין, עמ' 94). רות, לעומת זאת, היא רופאת שיניים בעלת קריירה, שהצטערה כל חייה על כי אין לה ילדים: "רות אמרה שלכל אשה יש רחם בגוף והרחם הזה צריך לעבוד. אחרת כל האישיות הנשית שלה פגומה וגם האישיות שלה כבן-אדם. אשה שלא יולדת ילדים היא אשה שבורחת מעצמה (שם, עמ' 125).

בין שתי דמויות האם ההופכיות האלו מנסה נמליה לנווט את דרכה אל סובייקטיביות עצמאית. אולם כפי שמתאר פרויד, כל עוד ההשקעה הליבידנלית במת אינה נפסקת, הסובייקט ממשיך לכונן את עצמו מולו. וכך עושה גם נמליה: בכל עת שעומדת בפניה הבחירה בין נשיות נורמטיבית שמיוצגת על ידי רות ובין התנהגות נשית בלתי נורמטיבית שמיוצגת בידי זעפיה, היא בוחרת בדמות האם הנעדרת. כך היא עושה, למשל, במערכת היחסים שלה עם התאומים אודי ומידד, אותם פגשה כאשר הייתה לבדה בים, כאשר היא בוחרת שלא לפעול על פי הנורמות המקובלות: "אנחנו פוגשים שתי מבנות מהכיתה שלי. הן שואלות את התאומים באיזה בית ספר הם לומדים. התאומים אומרים בגימנסיה. אחת הבנות אומרת, ברגע הראשון שראינו אותך, ידענו שאת כזאת. עכשיו כבר כולם יודעים. אני שואלת את התאומים מה זה כזאת. התאומים אומרים שהן מתכוונות למשהו לא יפה וזה גם בכלל לא נכון לגבי ושאני לא אשים לב למסכנות האלה" (שם, עמ' 116). כך, גם הפעם, הבחירה של נמליה בדוגמה שהציבה לה אמה, הבחירה שלה שלא להתנהג על פי הנורמות החברתיות המקובלות, דורשת ממנה מחיר חברתי שכולל מוניטין שלילי.

הבחירה של נמליה באופציה שמציגה לה אמה נמשכת לאורך התבגרותה, ויש לכך דוגמאות רבות ברומן; החל בבגדים שהיא בוחרת לעצמה (עמ' 122-124), המשך במפגשה עם יכין, שהיה הבחור הראשון בו התאהבה, אחרי מסיבת הגיוס שלו (עמ' 131), במפגשה עם דוד, שאותו היא מזמינה לארוחה משפחתית ערב אחד בלבד לאחר שהכירו (עמ' 135-137), וכלה במערכת היחסים שלה עם יהלי בעלה. הבחירה הזו מלווה כל עת בהכרזתה של נמליה כי אינה רוצה ילדים: "אמרתי לה [לרות] שאני בכלל לא מבינה בשביל מה אנשים יולדים ילדים. ויותר טוב לה שאין לה ילדים. לי לעולם לא יהיו ילדים" (שם, עמ' 125).
 

לאורך התבגרותה של נמליה מתחזק הקונפליקט בין מודל הנשיות שהציבה לה אמה ובו היא בוחרת ובין ציפיותיה של הסביבה ממנה. הקונפליקט הזה מגיע לשיאו כאשר יהלי דורש מנמליה לחשוב על ילדים. תחילה נמליה מתנגדת בתקיפות וממשיכה בהגשמת חלומה שהוא הקמת פנסיון ליד הים. רק אחרי שהצליחה לפתוח את הפנסיון, והוא פועל כשורה, היא מתפנה למלא את בקשתו של יהלי. אולם כאשר נולדת נועה, ילדתה של נמליה, היא משחזרת את דפוס ההתנהגות של אמה: "התינוקת בוכה. יהלי אומר שנועה רעבה וצריך להאכיל אותה. אסתריקה מכינה לה את האוכל... אני מסתכלת על האופק של זריצקי וחושבת שפעם, כשהייתי קטנה, חשבתי שבדיוק מאחורי קו האופק מתחילות הארצות האחרות" (שם, עמ' 171). כמו אמה לפניה, אשר לא רצתה להיניק את בתה, כך מסרבת נמליה להיניק את נועה, ובוחרת להשקיע את האנרגיה שלה בקו האופק, בארצות האחרות, אליהן ברחה נמליה.

הרומן שארה כסותה עונתה מציג, אם כן, גיבורה-בת נוספת אשר מנסה להפוך את עצמה לתחליף האם הנעדרת ומתכוננת כסובייקט בצל האם ומודל הנשיות והאימהות שהציבה לה. הניסיון הזה נועד גם הוא לכישלון, משום שהוא אינו מאפשר לסובייקט להתפתח באופן עצמאי ואינו מאפשר לו להגיע לחיי חברות תקינים. אם נשווה בין "בדמי ימיה" לבין שארה כסותה עונתה נגלה כי זו הנקודה בה עוזב עגנון את תרצה, ומותיר אותה להתמודד עם כישלון המסע שלה לעבר הסובייקטיביות. ברנשטיין, לעומת זאת, בוחרת באופציה אופטימית יותר; לאחר הולדת נועה נוסעת נמליה לבקר את זעפיה, ולאחר הביקור מודיעה נמליה ליהלי בעלה כי היא חוזרת ארצה, ונדמה כי היא עושה זאת כדי לשנות את התנהגותה ולמלא את תפקיד האם עבור נועה ביתה.

4. ממוות סימבולי למוות ממשי

יצירה נוספת שבמרכזה עומד מות האם היא הנובלה "בגוף אני מבינה" של דויד גרוסמן (2002). הנובלה מורכבת מסיפור מסגרת וסיפור פנימי. הסיפור הפנימי הוא סיפור שכותבת הבת רותם, סופרת במקצועה, על מפגש מכריע שהיה לאימה נילי, מורה ליוגה, עם אחד מתלמידיה. סיפור המסגרת מתרחש כמה שנים מאוחר יותר, בחדר שבו שוכבת נילי על ערש דווי, כאשר רותם, שחזרה לישראל לאחר כמה שנות מגורים בחו"ל, מקריאה לה את הסיפור שכתבה.

הסיפור הפנימי הוא סיפור שכתבה רותם הבת, שעוסק בפגישתה של נילי עם צחי, שאותו פגשה כאשר נסעה לים המלח בחופשת הקיץ להעביר שיעורי יוגה. צחי הגיע לנילי בעקבות הוראה של אבא שלו. "הוא מקטנות אתי, למה האמא שלו מתה, זיכרונה, שהיה בן חודש, וחשבתי...אולי תיקחי אותו, תיקחי פרי, בכסף, תעשי אותו גבר" (שם, עמ' 133-134). הפגישה הראשונה של נילי עם צחי היתום לא מניבה תוצאות חיוביות. "היא מלמדת כעת באיפוק זהיר, שלא כדרכה, והוא משתף פעולה ללא התלהבות, כאילו נקלע לאיזה ניסוי כפוי" (שם, עמ' 144). אבל כבר בפגישה הזו היא מבינה כי צחי מסתיר משהו מאחורי חומת המגן שבנה לעצמו. "ואז, היא נתקלת, ממש, בקיר הדק והשקוף התחום סביבו, והודף ומרתיע; ובו ברגע מסתער אליה משהו מתוכו ונילי קופאת במקומה, נחיריה משחירים והיא שואפת לתוכה בריכוז, עמוק, חיתי: רעב. בלי ספק. רעב של יתום... ואצלו זה חזק ועריץ כמו תשוקה, וגם מבוגר בהרבה מגילו" (שם, עמ' 141). 

לאחר שתי פגישות שאינן מניבות תוצאות, נילי, בעזרת היוגה, מצליחה להבקיע את אותו קיר דק ושקוף, וצחי מתגלה כתלמיד יוצא מן הכלל. “לא, אני באמת רק מלמדת אותו יוגה. והיא מרצינה מאד: בעצם, רק מזכירה לו" (שם, עמ' 149). הפגישות ביניהם הופכות אינטימיות יותר ויותר, וצחי מגלה יכולות יוגיות מופלאות. בעזרת היוגה מנסה נילי לעזור לו להשביע את רעב היתום שלו, וצחי מספר לה על פרשיית אהבה שהייתה לו עם קובי, נער שגדול ממנו בשנתיים, בפנימייה הדתית בה למד. הפרשייה הופסקה כאשר התגלתה. "הוא כבר לא בפנימייה. עזב שם... למה אמרו שאני לא טוב בשבילו. שאני עושה לו נזק..." (שם, עמ' 229).  נילי גם מגלה שאחרי שקובי עזב, צחי ניסה להתאבד "והיא רואה דרך השעון והצלקת את בשרו הפרום. שבעה חודשים הוא אומר חרש, וכמה ימים. עשרים אולי. עשרים ושניים" (שם, שם). אחרי גילוי הסוד, ואחרי שנילי עשתה ככל יכולתה כדי לעזור לצחי, החופשה שלו נגמרת והוא עוזב את המלון בים המלח. ואז, "שלושה ימים אחרי שהיא חזרה מים-המלח, הוא נעלם... איך היא בכתה אז, במשך שבועות, דיברה אל עצמה, צעקה משינה, הטיחה את הראש שלה בקיר, בשולחן, בדלתות, עשר ועשרים פעם, באטימות של בוכנה, והתיזה מתוכה דיבורים כמו שבבים" (שם, עמ' 233). החיפושים הרשמיים אחר צחי לא הניבו דבר, ונילי יצאה למסע חיפושים פרטי משלה. "ואחרי זה היה המסע, מסע החיפוש הפרטי שלה אחריו, בכל הארץ, בטרמפים" (שם, שם). מסע החיפוש הסתיים בלא כלום, ונילי חזרה הביתה והסתגרה בתוך עצמה. העלמותו של צחי גרמה גם להפסקה מוחלטת של הקשר שלה עם רותם, בתה. "אבל לדבר הפסקנו, לגמרי. לא היו מלים לסיפור שלה אתו, ואחר-כך גם לא לכל השאר, ואחר-כך עזבתי. לא יכולתי להמשיך לחיות באבל על האסון שקרה לה, שלא היה לי שום קשר אליו ולא רציתי שום קשר. ומאז לא דיברנו על זה" (שם, עמ' 234).

הסיפור הפנימי הזה מספר את מותה הראשון של האם, כפי שרותם מדמיינת אותו. אין זה מותה הפיזי של האם, אלא מותה כדמות אימהית עבור רותם. אנדרה גרין (1997) מתאר כך מצב של מוות סימבולי של אם: "דימוי שנחקק במוחו של הילד, בעקבות דיכאון נפשי, שהפך באכזריות אובייקט חי, שהיה מקור לחיוניות עבור הילד, לכדי דמות מרוחקת, חסרת קול, ולמעשה חסרת חיים... ולכן, האם המתה, בניגוד למה שאפשר היה לחשוב, היא אדם שנותר בחיים אבל, אפשר לומר, מתה באופן פיזי בעיניו של הילד הצעיר שנותר בטיפולה" (שם, עמ' 142). המוות הסימבולי של האם הוא בעל תוצאות מרחיקות לכת על נפש הילד: "הרחקה מסיבית של הליבידו, זמנית ותמידית, שמותירה עקבות בלא-מודע בצורת 'חורים פסיכולוגיים'. החורים האלו יתמלאו באמצעות קת'קסיס מחודש, שהוא ביטוי ההרסניות ששוחררה באמצעות החלשת הקת'קסיס הליבידינלי הארוטי" (שם, עמ' 146). כלומר, הילד שלא זוכה לחיבתה של אמו,לאישורה המתמיד בקיומו, מפתח "חורים פסיכולוגיים", שמחלישים את הליבידו שלו ואת היכולת שלו לאהוב, ויכולים להתמלא רק באמצעות הרס עצמי חוזר ונשנה. וזה בדיוק מה שמתארת רותם, כאשר היא חוזרת להתעמת עם אמה בהקראת הסיפור."מתחשק לי לספר לה פשוט, בלי להטיח ובלי להתבכיין, על כל השנים שחייתי בלי אהבה, לאף נפש חיה, ואיך לימדתי את עצמי להתפיל נוזלי גוף, ואיך אילפתי את הדם לזרום רק במעקפים ומסביב לאזורים המועדים. ואיך הסתכלתי בזוגות נאהבים כמו באנשים חולים, מטורפים, טורפים זה את נשמתו של זה דרך השפתיים. ואיך באמבטיה הייתי מסוגלת לשכנע את עצמי לראות הילה של ריקבון כחלחל נודפת מהגוף שלי" (גרוסמן, עמ' 190). הילת הריקבון הכחולה, שמסמלת את "החור הפסיכולוגי" שהותירה האם הנעדרת, יכולה להיפתר רק באמצעות הרס עצמי, מזוכיסטי. "אני יושבת שם ובוכה בדממה, שהיא לא תשמע, ושורטת את עצמי ברגליים מאחורה, לכל האורך בעשר אצבעות פתוחות, וזה מביא אותי בדיוק למקום הנכון, זה חורש אותי לעומק בתענוג עד זוב דם, שאי אפשר להפסיק, גם בגללה..." (שם, עמ' 188). 

במצב הזה, מציין גרין, "זה בלתי אפשר לשנוא או לאהוב, בלתי אפשרי ליהנות, מלבד הנאה מזוכיסטית, בלתי אפשרי לחשוב; רק תחושת השבי שמרחיקה את האגו מעצמו ומנכרת אותו עד כדי דמות בלתי מייצגת" (שם, עמ' 153). כלומר, ה"חורים הפסיכולוגיים", החוסר באישור אימהי, מכריחים את הסובייקט להשקיע השקעה ליבידנלית מתמשכת באם "המתה" ובכך מותירים אותו במצב תמידי של אבל לא-תקין, של אבל שאינו יכול להוביל לבניית מצבה קבועה שתאפשר החלמה. "לאט-לאט הופכים את זה לאידיאולוגיה, דוגלים בצל, נשבעים בדהוי, מתנזרים בגאווה טיפשית ודלפונית מכל מה שהוא יד-ראשונה, ואחר-כך, נורא מהר זה קורה, שוכחים מה אפשר לבקש, שוכחים שבכלל מותר, מתרגלים לעשות פוטוסינתזה מאור ירח" (גרוסמן, עמ' 188). כלומר, הבת, שמנסה להשלים עם מותה הסימבולי של האם, מתקשה לכונן את עצמה כסובייקט עצמאי בעל זכויות, ונידונה להיות אובייקט בלבד. כמו שמציינת ריץ' (1989): "אך אם האם נוטשת אותנו משום שהיא זקוקה לחיים בלא ילדים – תהא הסליחה שלנו רציונלית ככל שתהיה, יהיו אהבת האם וכוחה חזקים ככל שיהיו, לעולם תחוש הילדה שבתוכנו רגעים של יתמות פראית וכואבת. ורק לאחר שנתייצב נכוחה מול הסתירה הזאת, מול הפרדוקס הזה, ורק לאחר שנעמוד נכוחה בפני התשוקה המגששת בתוך-תוכנו כאותה ילדה אבודה, רק אז נוכל לשנותה..." (שם, עמ' 261).

חוסר היכולת לאהוב ולתקשר מתבטא בראש ובראשונה בחוסר היכולת ליצור מגע עם האם.  "פה של שופט עליון [הפה של רותם], חושבת נילי וידיה נשלחות מעצמן להחליק עליו, לרכך את הגבעות הזעירות בזוויותיו, ורותם נרתעת אחור, שחס וחלילה לא תיגע בה, שלא יגע גוף בגוף" (גרוסמן, עמ' 154). חסימת המגע היא סימבולית לחומה הנפשית שמניחה רותם בינה לבין אמה. "קולה כאילו נישא ומתרומם אלי בקשת, לשון גדולה ובשרנית מגששת בתוכי אחרי סדק. ואצלי, מיד, הנהמה בבטן, האש הירוקה של גיל חמש-עשרה – למנוע ממנה תיכף ומייד, ולא משנה מה היא רוצה, למנוע את כל מה שניתן למנוע" (שם, עמ' 156). את חוסר היכולת הזה משכפלת רותם גם במגעיה עם אנשים אחרים, ובמיוחד ביחסים שלה עם בת זוגה, מלאני. למשל, היא מספרת על האופן שבו לימדה אותה מלאני לישון ביחד. "אני רואה אותי בורחת מהמיטה למזרן שעל הרצפה, ומשם לכורסה, ולשטיח, והיא הולכת אחרי רדומה ממקום למקום... וככה, במשך כבה שבועות טרוטים, סהרוריים – וכאילו בלי לדעת על זה כלום למחרת בבוקר – היא עשתה לי את חלק הלילי של טיפול הגמילה מערירות" (שם, עמ' 200). 

גרין טוען כי האהבה האימהית שנלקחת בפתאומיות, ובדרך כלל ללא כל סיבה, מטפחת אצל הילד את הטענה על "חוסר המשמעות" בעולם, שבו הוא תולה את המסתוריות שבהעלמות אהבת האם. את חוסר המשמעות הזה יכול הילד לפתור באמצעות חקירה אינטלקטואלית מאומצת או באמצעות יצר אמנותי מפותח. "כאן מונח האספקט המבחיל של המצב, שמפעיל מחדש את אבדן האומניפוטנטיות הנרקיסיסטית ומחליש את התחושה של חוסר יציבות ליבידנלית. זה מוביל לדה-ליבידניזציה ארוטית ואגרסיבית של הסצינה הראשונית לטובת פעילות אינטלקטואלית מאומצת. פתרון אחר: יצירה אמנותית, שמהווה תמיכה בפנטזיית הסיפוק העצמי" (שם, עמ' 159-160). כלומר, הילד מחוסר אהבת האם, שמבקש להשתחרר מצילה, מוצא לעצמו אוטונומיה לכאורה בחקירה האינטלקטואלית או בניסיון האמנותי. רותם הופכת לסופרת, ובכך שהיא מספרת את סיפור מותה הסימבולי של האם, היא מאפשרת לעצמה להתנתק מן האם, להפסיק את ההשקעה הליבידנלית בה.

ואכן, במהלך הקראת הסיפור ומתן המשמעות לסיפור מותה של האם, מתחילה רותם לסלוח לאמה. "פתאום זיכרון. כשהייתי מתעוררת בבוקר, היא כבר היתה עומדת על הראש, הגופייה נופלת ומכסה לה את הפנים, והשדיים הגדולים, שנראו כל-כך רכים, היו נשמטים ומתארכים לעבר הצוואר. הייתי עומדת ובוהה בהם כמו המשך לחלום הלילה. ממתק זיכרון" (גרוסמן, עמ' 185). רותם מתחילה להסיר את החסימה ששמה על עברה עם אמה, ומצליחה לדלות מן הלא-מודע את הרגעים היפים עם אמה. הסרת החסימה מאפשרת לה גם לגעת באמה, אחרי שנים של חוסר מגע.  "ועכשיו, לא ברור איך, אני מוצאת את האצבעות שלי ושלה לפותות יחד" (שם, עמ' 173).
 המגע המהוסס מתגבר עוד ועוד, עד שלקראת סוף ההקראה השתיים מצליחות לכפר על נטישתה הסימבולית של האם. "רותם, היא ממלמלת, רותם, רותם, ושתינו בלי לזוז נמשכות ונאספות לאותו מקום ממש, ואני עוצמת עיניים, ואנחנו לרגע ביחד, בתוך חיבוק עצום שמחבקת אותנו – כמה שזה נשמע מטורף – אמא" (שם, עמ' 228). את המהלך הזה מסכמת נילי כשהיא אומרת, בסוף הסיפור, "אני כל כך שמחה שסוף סוף דיברנו" (שם, עמ' 250).

סיפורה של רותם, שמועמד בנובלה כמקביל לרעב היתמות החריף ובלתי ניתן למילוי של צחי,  הוא סיפורה של ילדה אשר התפתחותה הנפשית התקינה הופסקה בשל היעדרותה של האם ומותה הסימבולי בחייה של רותם, בדומה למתרחש בחייו של צחי. כמו אצל צחי, הליבידו הפגוע מכניס את רותם למצב תמידי של הרס עצמי, אלא שבניגוד אליו, רותם מצליחה לתעל את יצר ההרס לתהליך שבסופו היא מגיחה כאמנית יוצרת. היצירה שלה בתורה מאפשרת לה לחזור אל העבר ולמלא את "החורים הפסיכולוגיים" שיצר מותה הסימבולי של האם. כל זאת קורה על ערש הדווי של האם, לפני שמותה הופך לעובדה פיזית שאין ממנה חזרה. וכך, המצבה הספרותית שבונה רותם לאם, עוד לפני מותה הפיזי, היא זו שמאפשרת לה להתגבר על מות האם, להפוך את האם לאובייקט בלבד ולקבל בחזרה את המעמד שלה כסובייקט עצמאי בעולם. 
5. חבלי החיים

ספר נוסף שבמרכזו ניצבת אם מתה הוא הספר האוטוביוגרפי חבלים של חיים באר. בספר מתוארת מערכת היחסים של הדובר עם שלוש דמויות מרכזיות – סבתו, אמו ואביו – שכולן הלכו כבר לעולמן בעת כתיבת הספר. הספר כתוב כסיפור חניכה. סיפור חניכה מוגדר כך: "קורפוס של טקסים פולחניים המלווים בהדרכה שבעל פה, ומטרתם לחולל שינוי מוחלט בסטטוס של החניך. החניך העובר שורה של התנסויות קשות יוצא מהן כשהוא 'אחר', וזוכה במעמד קיומי שונה מזה שהיה לו טרם חניכתו" (שחם, 2001, עמ' 31). 
שחם מציינת עוד כי "תהליך החניכה מסמן פרדה מן ההורים, בעיקר מן האם" (שם, עמ' 322). כלומר, תהליך חניכה מוצלח הוא תהליך שבקצהו ההתחלתי עומד סובייקט אשר תלוי בהוריו לשם אישור הזהות שלו ובקצהו הסופי מגיע אדם שהוא סובייקט עצמאי.
 בניתוח היצירה הזו אבקש לבדוק את ההקבלה בין תהליך ההבשלה של באר כסופר לתהליך האבל שלו על מות אמו, וכיצד הובילו שני התהליכים למצב נפשי בו מפסיקה האם להיות הסובייקט שמולו מכונן באר את עצמו, ואפשרו את קיבוע דמותה, את הפסקת ההשקעה הליבידינלית בה ואת הפרידה ממנה.
את המהלך העיקרי שטווה באר בספרו אפשר לזהות כבר בשם הספר "חבלים".  יוסף אורן (1999) כותב על כך: "המשמעות הראשונה של השם היא עבותות (מהשורש 'חבל' בשני סגולים), הקושרים אדם אל שורשי המשפחה, והיא מגדירה היטב את תוכנו של החלק הראשון ברומן – 'היסוד הנקי של הזמן', המתמקד בדמותה של הסבתא... המשמעות השנייה של 'חבלים' היא מכאובים (מהשורש 'חבל' בצירה וסגול) והיא מגדירה בהצלחה את תוכנו של החלק השני – 'חזקת הבתים', המתרכז בהורים... המשמעות השלישית של 'חבלים' היא הריון וחבלי-לידה (אף היא מהשורש 'חבל' בצירה ובסגול), והיא הולמת את תוכנו של החלק השלישי – 'אוויר שאין סופו לנוח', המספר על ראשית דרכו כסופר של חיים באר עצמו ועל חלקה של אמו בהכוונתו להיות סופר" (שם,  עמ' 49-50). שלוש המשמעויות האלו – עבותות, מכאובים, לידה – הן תיאור מתומצת של תהליך האבל כפי שתיארו אותו פרויד וקובלר-רוס. המשמעות הראשונה – עבותות – מקבילה למצב שקובלר-רוס מכנה הכחשה ופרויד מתאר אותו כמצב שבו המת עדיין מתקיים בנפשו של המתאבל. זהו המצב שבו המתאבל עדיין לא הפנים את עובדת המוות וממשיך להתנהג כאילו המת עדיין מתקיים בעולם. המשמעות השנייה – מכאובים – מקבילה לשלב הדיכאון אצל קובלר-רוס; זהו המצב בו המתאבל כבר הפנים את עובדת המוות, אולם מתקשה להתמודד איתה, משום שהוא ממשיך להתכונן אל מול המת. המשמעות השלישית – לידה – מקבילה לסוף תהליך האבל כפי שתיארו אותו פרויד וקובלר-רוס; זהו המצב בו המתאבל סיים את התליך שינוי הזהות שלו, המת הפך לאובייקט בלבד בעולמו הנפשי, והוא מוכן להתמודדות עצמאית עם העולם, ללא עזרתו של המת.
 
האם נקטה מגוון פעולות כדי להכשיר את בנה כסופר, עוד מגיל צעיר. כשהחל לקרוא, דאגה שיוכל להחליף ספרים בספרייה הציבורית הסמוכה למקום מגוריו כמה שרק ירצה: "בימי הצנע של ראשית שנות החמישים היה לו [לבעל הספרייה] הסכם סודי עם בעלת 'סניף תנובה' הגברת רכלבסקי, הלא היא אמי: הוא לא ימנע מבנה לקחת כל יום ספרים ככל שיחפוץ, והיא תיתן לו ביצים וחמאה יותר מההקצבה שלו" (באר, עמ' 253). מאוחר יותר חסכה כסף, כדי שתוכל לקנות לו מכונת הכתיבה. "לאדם שעיסוקו בכתיבה אין זה בבחינת לוקסוס. זה כלי עבודה חיוני – בדיוק כמו פטיש ומסור לנגר ופומפה לאינסטלטור" (שם, עמ' 273). כמו כן, דאגה לפנות את זמנו, מתוך אמונה כי רק מי שזמנו בידו יוכל ליצור, “רק הוא יתמודד בסופו של דבר עם מסתרי הקיום האנושי" (שם, עמ' 285). "ואכן, את כשרונותיה היצירתיים השקיעה אמא בשנים ההן בחיבור פתקים אל בעלי השררה בבית-הספר, שבהם תירצה בתחלואים ובנגעים שונים ומשונים ובאירועים משפחתיים שלא היו ולא נבראו את העדרויותיי החוזרות והנשנות מן הלימודים" (שם, שם). גם מכבלי הדת ביקשה האם לשחרר את הבן, משום שחשבה שהדת מונעת את פיתוח חופש המחשבה. "היא החלה לסדר את הספרים שעל שולחני, רוטנת כי דומה שגזירת הגורל היה מאבקה הממושך לפנות לי זמן לכתיבה שזור ומשולב מראשיתו במאבק האחר, המאבק לחלצני מכבלי הדת, ששוב ושוב אסרתי את עצמי בהם ברוב איוולתי, מתוך היענות קלת-דעת לכנופיית האגנטים של הקב"ה" (שם, עמ' 295). כלומר, האם נוקטת במספר רב של פעילויות אשר מנתבות את בנה לתפקיד הסופר, התפקיד שאותו ייעדה לו, ובאר הולך בדרך שהתוותה לו מבלי להביע התנגדות, בעיקר משום שלא הבחין במאמציה בשעה שהתרחשו: "ככל שהדבר עשוי להיראות תמוה, הרי רק בדיעבד נעשיתי מודע למידת ההשפעה שהשפיעה עלי אמא ככותב" (שם, עמ' 268). 

האם משמשת גם במגוון תפקידים ספרותיים בחיי של בנה.  האימא היא קוראת, שמציגה בפני בנה את הסיפורים שהשפיעו על חייה. כשהיה אביו על ערש דווי, למשל, קרה מקרה שהבהיר את ההשפעה הרבה שהייתה לספרים על האם. המספר הגיע לביתו ומצא את אמו בוכה. מיד חשב שאירע דבר מה לאביו, אך אמו הרגיעה אותו ואמרה כי היא בוכה על מותו של איוון איליץ' גולובין, גיבורו של טולסטוי. "היא אימצה את הספר אל חזה והוסיפה בקול כבוש, כי בשעה שהתענתה יחד עם איוון איליץ' במחשבותיו המעיקות לבלתי נשוא, כשהיאוש הלך והשתלט עליו... לא זו בלבד שנעשתה שותפה לחרדתו, אלא אף ידעה כי לעולם נהיה כולנו נידונים לשאת פחד איום זה בליבנו, ועם איוון איליץ' העורך את חשבון חייו ההולכים ואוזלים מגופו המיוסר, ערכה גם היא את חשבון עולמה שלה, ועל-ידי מותו דימתה לה את מותה שלה, את הקץ שלה, האורב לה מעבר לאחת הפינות של העתיד" (שם, עמ' 248). מעמד זה מבהיר את החשיבות הרבה שייחדה האם לספרות בחייה, אולם מעבר לכך הוא גם מכוון את באר הצעיר אל סוג הסיפורת וסוג התמות שהאם מעדיפה. כלומר, הבחירה דווקא בנובלה רוסית מהז'אנר הריאליסטי שעוסק בקורות משפחה, במוות ובאבל מבהיר לבאר איזה סוג של סיפור מעדיפה האם שיכתוב וכיצד הייתה רוצה שיספר גם את סיפור חייו.

האם ממשיכה בתפקידה המשמעותי בחייו הספרותיים של בנה גם בתפקידה כמספרת; היא פותחת בפני בנה את סגור ליבה ומספרת לו על קורות חייה, ילדותה, אהבתה לבעלה הראשון, מות ילדותיה, אבדן הרצון לחיות והחזרה אל החיים (שם, עמ' 91-105). לדבריה, "הספרות היא אמנם מעשה-בדיה, ואף-על-פי-כן ככל שהבסיס הריאלי מדויק יותר ונאמן למציאות, כך יכול דמיונו הפרוע של היוצר לזנק לגובה רב יותר ולרקום עלילות שלא יאומנו (שם, עמ' 267). הערה זו של האם מדגישה את העדפתה לרומנים ריאליסטים, שאותם הייתה רוצה שבאר יכתוב. באר טוען כי סיפרה לו את הדברים הללו לא רק מתוך רצון לספק לו חומרים לכתיבה, אלא גם משום הצורך הנרקיסיסטי שלה להשאיר אחריה עדות, שתבוא לידי ביטוי בספריו של בנה, שאותו טיפחה כסופר. כפי שמעיר באר ביותר משמץ של ביקורת עצמית, כשהוא מנסה להבין מדוע סיפרה לו האם בפתיחות רבה כזו על חייה: "כדי להשיב על השאלה הזאת תשובה מתקבלת על הדעת חייב אני לא רק להפיח חיים בדיוקנה של אמא, כמו שהוא שמור בזיכרוני, מטופח בשקדנותה של אהבה והמיית לב, ולחוות מחדש את יחסינו, אלא אף להכיר בכך כי גם לאם יש צרכים אנוכיים, שאמא לא היתה מודעת להם, והשליכה אותם עליי" (שם, עמ' 106).
 

כמו כן, האם היא מבקרת הספרות ומנחת הכתיבה של הבן. "כמנחה היא מציעה לו מספר תיקונים לפרק הפותח של יצירתו 'נוצות', ואף יועצת לו בעיצוב דמויות ההורים. לפי דעתה הסופר צריך להיות מחוסן מפני התובענות של הסובבים אותו, אם הוא מתחשב יותר מדי בעולם כולו, הוא יכול לבגוד באמת הפנימית של הסיפור, והיא מזהירה את הסופר מפני המכשלה הזאת" (רק, 1992, עמ' 128-129). כלומר, האם חוזרת שוב ושוב על אותו מהלך של הכוונת הבן לסוג הסופר שהאם רוצה שהוא יהיה. המהלך הזה משתקף ביצירה ברומן בכמה אופנים: הן בספרים שהיא בוחרת להציג לבנה, הן בסיפורים שהיא בוחרת לספר לו והן בהערות שהיא מעירה על יצירתו הכתובה. האם לא רק מספקת לו את החומרים שמהם תהיה בנויה כתיבתו, היא גם מורה לו על אופן הכתיבה הראוי לאותם זיכרונות.
 
תהליך החניכה של באר כסופר משולב כבר מראשיתו במוות. אמו של באר תבעה ממנו להישיר מבט אל המוות, משום שלדעתה רק כך יוכל לכתוב את החיים.
  “שעה שהרומנטיקנים חסרי המצפון יושבים להם לבטח בחברתם של המוני השוטים החביבים ומשובבים את נפשם המפוחדת באותן יצירות מופת הדורות ומגונות המתארות במסולף את דיוקנו של המוות במלים מסוגננות ויפות להלל, באמת הסופרים הנאמנים לאמת מקרב אותם יחידי-סגולה היוצאים בשליחות מקוללת שיש לא ביקש מהם לצאת אליה כדי לשוב ולכתוב דינים וחשבונות שאין בהם מתק שפתיים ולהיטות-שווא על מה שראו עיניהם בלב המאפליה" (באר, עמ' 250). וכך, כבר כשהיה קטן והלך עם סבתו לגן החיות, והסבתא ברחה מפני הטווס הבהירה לו כי "סבתא ראתה במניפת העיניים של הטווס את מלאך-המוות" (שם, עמ' 14). מאוחר יותר הכריחה אותו להישאר בחדר בו החלים אביו מהתקף לב, וכן לא לברוח מן הבית שבו גססה סבתו.
 היא שנתה בפניו שוב ושוב כי "האדם אינו ניכר בדרך שהוא משקיף בה החוצה אל העולם, אלא דווקא בדרך שהוא מתבונן בה פנימה אל חדרי לבבו ומתמודד שם, באין איש עמו, עם הפחד המצמית מפני המוות" (שם, עמ' 242). כך, הבהירה האם, צריך לעשות סופר: להתמודד עם פחד המוות,שמגלם בתוכו את מגוון הרגשות האנושיים, ואחר כך לכתוב על ההתמודדות. "לא די שתצטיין בכישרון של מספר, בדמיון, בידיעת השפה, אלא תהיה חייב להכיר את החיים על כל צדדיהם, גם היפים וגם המכוערים, תצטרך להבין אותם לאשורם, ללמוד את המנגנונים העדינים שמפעילים את האכזריות ואת הרוע, את הקנאה ואת החמלה" (שם, עמ' 249). ההתעקשות על חלקו של המוות בכתיבה ממשיכה גם לאחר שבאר יוצא מן הבית. לאחר שחזר ממלחמת סיני הוא מספר לה שבאחד המקומות ראה יד מנותקת מגוף, ועליה שעון שעצר מלכת. "היד ההיא, היד שאתה ראית שם, עוד תכתוב כמה דברים" (שם, עמ' 321).

באר הצעיר מעיד על עצמו כי אינו מבחין, כאמור, במאמציה המכוונים של האם, וטוען כי האם עצמה יודעת כי מגוון הפעולות שלה להכשרת הבן כסופר מסוג מסויים, הכותב דווקא על קורות המשפחה, הן פעולות מכוונות. האם חוזרת שוב ושוב על כך שהדוגמה שהייתה לה למופת היא מרים המקראית שראתה את אחיה משה מיטלטל במים ולא באה לעזרתו. “וכך כבשה גם היא ככל יכולתה את יצר ההתערבות שלה כשראתה את תיבות הגומא הרעועות, שהשטתי בהן את ילדי-רוחי הראשונים, נחבטות בסוף, ונזהרה שלא להפריע לזימוניו של המקרה לפעול עלי את פעולותיהם הבלתי-צפויות" (שם, עמ' 269). הדוגמה של מרים מבהירה את תפקיד "אם הסופר" שמייעדת האם לעצמה; זו האם אשר מונעת מ"זימוניו של המקרה" להפריע לבנה אולם מצד שני מספקת לו את הכלים – תיבת גומא במקרה של מרים ומכונת כתיבה במקרה של האם – להישמע למה שהוא לכאורה צו גורלו – הנהגת עם ישראל במקרה של משה וסופר במקרה של באר. 

ואכן, נאמנה לכוונתה להכשיר את בנה כסופר באמצעות מתן כלים בלבד, האם מסרבת לקרוא את יצירותיו הבלתי גמורות של בנה. וכך, במשך שמונה השנים שעברו מרגע שבו קנתה לבנה את מכונת הכתיבה, "מעולם לא שאלה אותי על מה אני כותב, וכמובן לא ביקשה לקרוא את הדברים" (שם, עמ' 284). וכך מצליחה האם מצד אחד לכוון את בנה לגורל שייעדה לו ומצד שני לשמור על חזות של עצמאות, אשר מאפשרת לבנה לחוש כאדם אשר בחר את גורלו על פי רצונו החופשי בלבד.

והכוונתה של האם אכן נושאת פרי, ובאר הופך לסופר. עם זאת, הקריירה הספרותית של באר מגיעה לשלב המשמעותי שלה רק לאחר שנודע דבר מחלתה של האם. כך הוא מציין כי "ימים מעטים לאחר שנדפס 'עגו עגו עגורים' בגיליון הפסח של 'מעריב' ואני כבר הייתי עסוק בכתיבתו של הפרק הבא, תקפו את אמא כאבי ראש אנושים וטשטוש ראייה בעינה השמאלית" (שם, עמ' 324). לאחר כמה בדיקות התברר כי האם חולה בסרטן. את המשך כתיבתו ביצע באר "רק בהפוגות שבין פרצי המחלה, כשבאיוולתנו התפתינו להאמין לפרקים שאכן סר מר-המוות" (שם, עמ' 326). ובעודה על ערש דווי מתוודה האם כי גם היא רצתה להיות סופרת בעצמה: "חבל שאני לא ניסיתי אף פעם לכתוב. מי שכותב יכול לחיות את חייו מחדש, אבל לי זה כבר מאוחר, מאוחר מדי" (שם, עמ' 328). עבורה היה זה אמנם מאוחר מדי, אולם בנה, שאותו כיוונה בדרכו כסופר, עושה בדיוק את שביקשה לעשות בעצמה ולא הספיקה. ולפני מותה היא חושפת את התחבולה שלה: "'אבל אתה הרי חי,' ליטפה אמא את ראשי, 'וגם אני הרי חיה רק בזכותך'" (שם, עמ' 107).
הדומיננטיות של האם בחייו של בנה כסופר גוזרת עליו, כאמור, סוג כתיבה מסויים, אשר נקבע על פי רצונותיה של האם, אשר מכוונת את באר לסוג של כתיבה אשר מתבסס על החיים אולם נעזר באמצעים רטוריים וספרותיים כדי להפוך את החיים לבידיון (דוגמת איוון איליץ'). מסוג הכתיבה הזה, שהיא כתיבה בדיונית, משתחרר באר רק לאחר מותה של האם. את מות האם עצמה כותב באר בשני אופנים שונים. תחילה, בספר נוצות (1979) שהוא ספר בדיוני, ומאוחר יותר בספר חבלים שהוא ספר אוטוביוגרפי. ההבדל בין השניים ניכר, למשל, בסצינות מות האם. בנוצות מתאר המספר ציפור מתה בעת מותה של האם "והשלג הולך ונערם עליה וקובר אותה תחתיו" (שם, עמ' 62). לעומת זאת, בחבלים, אותה ציפור מצליחה לעוף בחזרה אל החופש. "שעה קלה אחר-כך שב דרור ונכנס בין שני קצוותיהם של הווילונות הנחבטים קלות זה בזה, עבר את החדר לאורכו ויצא בעד החלון שממול" (שם, עמ' 332). הציפור הזו היא סימבולית ליחסו של המספר, שנע מקבורה תחת השלג ועד יציאה מבעד לחלון אל החופש. כלומר, כל עוד שליטתה של האם בכתיבתו של בנה נמשכה, היא זו שהכתיבה את אופן ההתבוננות בעולם, ועל פי הוראתה, שניכרת מן ההכונה הספרותית שביצעה לאורך כל חייו של בנה, עליו להתרחק מן הרומנטיקה ומן "הסוף הטוב" ולהתרכז ב"קרירות חדר המתים". עם זאת, לאחר מותה, באר יכול להתפנות לעבודת האבל, ולשחרור עצמו מציוויי אימו, והוא יכול להותיר את הציפור לעוף לחופשי.
 

ההבדל בין שני הספרים שכותב באר, אחד בהשפעתה המוחלטת של אמו והשני לאחר מותה, מבהיר את תהליך רכישת העצמאות שעבר באר. וכך הוא מעיד על התהליך: "האם העלתה על דעתה שהיא אולי נזקקת לי כדי שאמלא את משאלותיה הנרקיסיסטיות ושלמעשה הייתי נתון למניפולציה לא-מודעת, וככל ילד המנוצל בידי אמו פיתחתי בי את החיישנים לקליטת רגישותו של הזולת. אבל דומה כי הדברים האלה בעצם העלאתם על הנייר הם ההוכחה לכך שעל-ידי עבודת האבל של הכתיבה מושג אותו שחרור מבורך ונחשפת אותה כמות ידועה של עצמיות שהצליחה לשרוד מתחת לשכבות של התחזות, הכחשה וניכור עצמי" (שם, עמ' 106). כלומר, הכתיבה האוטוביוגרפית, שנעשתה לאחר מותה של האם היא זו שמבצעת עבורו את עבודת האבל, ומביאה אותו לידי שחרור עצמיותו.
 וכך, עבודת האבל של הכתיבה, כפי שמכנה זאת באר, מאפשרת לסיים את שני התהליכים המקבילים המוצגים בספר. ראשית היא מסיימת את תהליך החניכה שלו כסופר, ושנית היא מסיימת את תהליך ההפרדות שלו מהאם והפיכתו לסובייקט עצמאי.
אם נשווה את עבודת האבל של הכתיבה שמוצגת בשני הספרים האחרונים בהם דנו: "בגוף אני מבינה" ובחבלים נגלה כי בשניהם הכתיבה מובילה את דמות הסופר ביצירה אל גילוי העצמאות שלה, אולם המניע לשני התהליכים הוא שונה. אם ביצירה "בגוף אני מבינה" יוצרת הבת את הכתיבה כמקום מפלט מן האם, מקום שאליו האם אינה יכולה להיכנס, והמקום שבו מוצאת הבת את הסובייקטיביות שלה, הרי שביצירה חבלים מהווה הכתיבה תחילה מקום שבו ממשיכה האם לנתב את חיי בנה, ורק לאחר מותה הופכת הכתיבה למקום בו מוצא באר את הקול האישי שלו, קול שמנותק מן האם, וזאת הוא עושה באמצעות "תיקון" הסיפור שאותו סיפר, והפיכתו לשלו. 

4. הייצור העצמי

דיון ב"תרבות בלא אם" באידיאולוגיה הציונית
1. על תפקיד האישה והאם בציונות

בפרק הקודם דנתי בהתמודדות האישית של כל אדם עם מות אמו, ובפרק זה אעבור מן הפרט אל הכלל ומההתמודדות האישית אל הנרטיב הכולל שמייצרת הכתיבה על אימהות מתות. במלים אחרות, בפרק זה אנסה לברר האם הנרטיב של מות האם ביצירות ספרות ישראליות, שבהן הוא מסופר בהקשרים חברתיים-תרבותיים,  משמש לייצור מחדש, לשכפול ולשעתוק של האידיאולוגיה הציונית, או שמא הנרטיב הזה מסייע לסופרים שמציבים אותו במרכז יצירתם לומר אמירה ביקורתית על הציונות ועל התפקיד שהועידה לנשים בה. כלומר, אנסה לבחון את המפגש בין הנרטיב הפרטי של "מות האם" ובין "עלילת-העל הציונית", ולבחון את נקודות המבט המאשרות או החתרניות שמפתחים הסופרים העוסקים בנושא.
התרבות המערבית היא תרבות פאלוצנטריסטית, אשר במרכזה עומדת הלוגיקה הגברית, ששואבת את כוחה הן מהפילוסופיה היוונית והן מן המחשבה הנוצרית. לוגיקה זו מציבה את הגבר כברירת המחדל של האנושיות, כחלק הפעיל אשר קובע את מהלך ההסטוריה ואת עיצוב החברה. לאישה, בלוגיקה הזו, נועד התפקיד של "האחר" התרבותי, התפקיד הפסיבי, אשר מקבל את הדין שנכפה עליו ממעלה.

הפמינסטית הצרפתייה, הלן סיקסו (2006), למשל, מתבססת על הקונספט התיאורטי של דרידה, וטוענת כי מקורה של הפילוסופיה המערבית והמחשבה הספרותית בחלוקה בינארית שמאדירה את הפטריארכיה. לטענתה, כל ניגוד בינארי שכזה מייעד לאישה את תפקיד החלשה וחסרת האונים, ומציב אותה בצד השלילי של הניגוד, כדי להגדיר באמצעותה את הצד החיובי. למשל: אקטיבי/פסיבי, תרבות/טבע ומוח/רגש. "מסעה של האישה: כגוף. כאילו שמפאת היותה נפרדת מן החוץ שבו מתבצעים קשרי הגומלין התרבותיים, ומרוחקת מן הזירה החברתית שבה מדובר בהיסטוריה, נועדה האישה, על פי החלוקה שהגברים מכוננים, להיות המחצית הלא חברתית, הלא פוליטית, הלא אנושית במבנה החי" (שם, 110). סיקסו טוענת כי שני המרכיבים של הניגוד אינם יכולים להתקיים בו זמנית, אלא אם כן אחד הצדדים מת או הופך לפסיבי, והצד הפסיבי תמיד מיועד לאישה. לאורך כתיבתה מנסה סיקסו לחתור תחת הלוגיקה הפאלוצנטרית בטענה כי הנשים הן מקור החיים, האנרגיה והכוח, וכי כדי להפוך את סדר העניינים הפאלוצנטרי בעולם, עליהן לכתוב את חייהן, בכתיבה שהיא מכנה "כתיבה נשית".

פמיניסטית נוספת אשר מבקרת את הפאלוצנטריזם היא ג'וליה קריסטבה, אשר מתבססת על המהלך התיאורטי של לאקאן. כמו לאקאן היא מכירה בקיומו של הסדר הסימבולי – אשר נמצא בבסיס השפה וההיגיון המערבי –  אולם טוענת כי לשלב הסימבולי קודם בחייו של כל אדם השלב הסמיוטי, שבו שולטת האם. "ג'וליה קריסטבה יצרה מרחב שמכונה סמיוטי, שנפרד מן הסימבולי: מרחב, שהתבסס על האם, היה המקום של הזרימה הסמיוטית, מקור האנרכיה, חוסר הסדר, האמביוולנטיות והשתיקה. המקום הזה יכול לתפקד כמוקד ההזזה המפריעה של הסדר הסימבולי שבו הקטגוריות הבינאריות של זכר ונקרבה מתאימות למקומן, ושיכול לבטא את הנשיות לפני החניכה לתרבות" (פיין, 1993, עמ' 194). נשים אשר מבקשות לערער על הבינאריות הפאלוצנטרית, אומרת קריסטבה, צריכות לנסות ולחזור אל השלב הסמיוטי. "כעת אפשר לראות כיצד נשים, שהתחילו עם המנגנון התיאורטי הזה, עלולות לנסות ולהבין את ההבדל המיני והסימבולי שלן במסגרת ההבנה החברתית, התרבותית והמקצועית כדי לנסות, באמצעות התבוננות בתפקיד שלהם במערכת, למצות את הניסיון שלהן עד תומו או – אבל תמיד להתחיל מהנקודה הזו – להרחיק לכת ולערער את המנגנון עצמו" (קריסטבה, 1986, עמ' 198).
 כלומר, כדי לנסות ולערער על המנגנון התרבותי השלט, אשר מדכא ומחליש אותן, צריכות נשים לשוב אל הסדר הסמיוטי, אל התקופה בחייו של אדם שקודמת לשפה, כדי לנסות ולמצוא שם את היכולת שלהם לפרוע את החוק הקיים ולדבר את עצמן ללא הדיכוי הגברי. 
גם לוס איריגארי יוצאת בכתיבתה נגד המחשבה הפאלוצנטרית ההגמונית. לדבריה, הפסיכואנליזה מבנה את עצמה כשיח של גברים משום שהיא מוציאה מן השיח את הגוף הנשי על מבנהו ותשוקותיו הייחודיים ומקיימת אותו כלא-גבר בלבד. "איריגארי מוצאת כי בכתיבה של פרויד בפרט, ובכלל במסורת הפילוסופיה המערבית מאפלטון ועד הגל, נשים הן ה'מין' שאינו 'אחד'. המיניות האמיתית של נשים אינה מיוצגת והנשיות מודחקת. רק חגיגת ההבדל הנשי – על הנוזליות והריבוי שלו – יכולה לברוח מהדימויים המסורתיים המערביים של הנשיות" (פיין, עמ' 203).
 לדברי איריגארי, השיח הפסיכואנליטי מדיר את הנשים, אולם הוא עושה זאת לא על-ידי הרחקתן כליל מן השיח, אלא על-ידי שימוש במיניות הנשית כמנגנון פנטזמטי, אשר נמצא בתוך השיח ומאפשר לגבר להתענג על תשוקותיו הוא. כלומר, אישה הבוחנת מנקודת המבט הזו את המנגנון התיאורטי יכולה לתפוס את האופנים שבהם משתמש השיח באותה מיניות כדי להזין את תשוקותיו. לדבריה, המנגנון הזה יוצר מצב שאינו היעדר גרידא, אלא היעדר-נוכח, שאת עקבותיו אפשר לזהות בתוך הטקסט. "לפיכך אם קיימת – עדיין – התענגות נשית, הרי זה מפני שגברים זקוקים לה כדי להחזיק בקיומם. על מנת שיוכלו לסבול את הבלתי נסבל בעולמם כדמויות מדברות, דרושה להם נפש הזרה לעולם הזה: פנטזמטית... אך עד מהרה מתברר בידי מי מופקדת השמירה על הפנטזמה הזו. לנשים אין נפש: הן הערובה לנפש הגברים" (איריגארי, 2003, עמ' 39).
ווקר (1998) ממשיכה את דרך המחשבה של איריגארי ומנסה למצוא את הנקודות בהן הפילוסופיה והפסיכואנליזה, החל מאפלטון וכלה בפרויד ולאקאן, לא מוציאות את הנשיות מן השיח אלא מכניסות אותה לתוכו ומשתמשות בה לצרכיהן. ווקר נעזרת לשם כך במנגנון תיאורטי של אלתוסר, שנקרא "קריאה סימפטומטית". אלתוסר, שאינו מעוניין בביקורת על הפאלוצנטריזם אלא בביקורת מרקסיסטית, טוען כי "כל טקסט מנדב סימנים המעידים על ההדחקות שלו, בין אם זו עודפות של אינפורמציה, ובין אם זו שתיקה באשר לנושא מסוים" (דותן, 2003, עמ' 87). כלומר, אלתוסר, בעזרת פרויד, טוען כי "האחר" של הטקסט, החומרים אשר מפניהם מנסה הטקסט להימלט, אינם נמצאים מחוצה לו, אלא מבצבצים בדרכים שונות בטקסט עצמו. "אי-ראייה היא בתוך הראייה, היא צורה של ראייה ולכן יש לה מערכת יחסים מחוייבת המציאות עם הראייה" (אלתוסר, 1976, עמ' 21). 
ווקר משתמשת במנגנון הזה כדי לקרוא את אלתוסר ואת פרויד ולהבין את "המדומיין הגברי" שניצב בבסיס הפילוסופיה המערבית כולה. לדבריה, כתיבתו של אלתוסר עוסקת באופן אובססיבי במנגנוני הייצור המבנים את האידיאולוגיה של המדינה. לטענתו, האידיולוגיה היא על-היסטורית, ומשעתקת את עצמה ללא הרף, וכך, בו זמנית, מייצרת הן את עצמה ואת הסובייקט אשר מאמין בה. "הקטגוריה של הסובייקט (שיכולה לתפקד תחת כינויים אחרים: למשל אצל אפלטון 'הנפש', 'אלוהים' וכדומה) היא הקטגוריה המכוננת של כל אידיאולוגיה, תהא אשר תהא ההיקבעות שלה (אזורית או מעמדית) ותהא אשר תהא התקופה ההיסטורית שלה – מכיוון שלאידיאולוגיה אין היסטוריה" (אלתוסר, 2003, עמ' 51). כלומר, הסובייקט והאידיאולוגיה – כל סובייקט וכל אידיאולוגיה – הם מנגנונים בו-זמניים המכוננים זה את זה. אלתוסר משווה את המנגנון האידיאולוגי למנגנון של הלא-מודע, שעליו חשב פרויד. לדבריו, “הייתי מרחיק לכת ומשתמש שוב בביטוי של פרויד, והייתי כותב: האידיאולוגיה היא נצחית, בדיוק כמו הלא-מודע. והייתי מוסיף ומטרים באופן זה את המחקרים ההכרחיים שהפכו מאז אפשריים, שסמיכות זו מוצדקת באופן תיאורטי ביחס לעובדה שהנצחיות של הלא-מודע מבוססת בסיכומו של דבר על הנצחיות של האידיאולוגיה באופן כללי" (שם, עמ' 32). כלומר, עבור אלתוסר, הלא-מודע והאידיאולוגיה הם שני מנגנוני ייצור; הלא-מודע מייצר את הסובייקט ואת העצמי המודע, והאידיאולוגיה  מייצרת את המדינה ואת יחסי הייצור. 

ווקר טוענת כי העיסוק האובססיבי במנגנוני הייצור מאפשר לאלתוסר ליצור את האידיאולוגיה כתבנית אשר מייצרת את עצמה, ללא התערבותה של אם, ובכך מבטלת את הצורך בתפקיד האימהי.
 "אלתוסר יוצר פילוסופיה של המדינה כמבנה שמייצר את עצמו. אבל רמת ההפשטה שאליה הוא מגיע מונעת כל דיון על הטבע המיני של הרבייה... הוא מייתר את תפקיד האם" (ווקר, עמ' 41).  אלתוסר מבנה את האידיאולוגיה כמנגנון שמשעתק את עצמו כדי לנסות ולהדחיק את תפקידה של האישה בשיח היצרני. לדבריה, ההשוואה שעושה אלתוסר בין האידיאולוגיה לבין הלא-מודע נועדה כדי לחזק את הדימיון והקשר בינו לבין פרויד, שאותו הוא רואה כמי ש"ילד" את הפסיכואנליזה. וכך כותב אלתוסר: "מי, אם כן, היה פרויד, שהיה בעת ובעונה אחת מייסד התיאוריה האנליסטית והחניך, האנליסט מספר אחד, שניתח את עצמו, האבא המקורי?" (אלתוסר, 1971, עמ' 217).  וכך, טוענת ווקר, לפי קריאתו של אלתוסר, שני הגברים מולידים את הפסיכואנליזה והאידיאולוגיה בהתאמה, ובכך למעשה מולידים את עצמם, ומייתרים את האם.
 

גם Keller (1990) מדברת על הרחקת הנשיות מן השיח האידיאולוגי השלט. לדבריה, המדע מתייחס מאז ומעולם לשאלת החיים כאל סוד שהנשים, אשר מביאות ילדים לעולם, שומרות מפני הגברים – מהלך שמאפשר להן להחזיק גם את סוד היותנו בני תמותה. לטענת קלר, הגברים, שהתקשו להתמודד עם העובדה שאינם יכולים לעשות דבר כדי לפתור את סוד החיים, פנו אל צדו השני של אותו מטבע, והתמקדו בייצור אמצעי לחימה, המציינים את המוות, ומאפשרים לגברים לאחוז בסוד הנגדי, סוד המוות.  

האידיאולוגיה הציונית היא דוגמה אחת של התרבות המערבית. עוד מראשית ימיה שמה הציונות במרכזה את הגבר הלוחם ואת החקלאי החלוץ, שני תפקידים גבריים בעיקרם, אשר לווו בדימוי גוף מועדף, דימויו של "הצבר" החסון והשזוף.
 האידיאולוגיה הציונית הזו כוננה כניגוד ליהודי הגלותי, האינטלקטואל, חלש הגוף והחיוור, אשר זוהה עם הנשיות ועם הפסיביות.
 

בשנות הארבעים והחמישים שלטה האידיאולוגיה הציונית באורח כמעט מוחלט בשיח הפוליטי, החברתי והספרותי בארץ. גרץ (1983) מציינת כי "תקופה ארוכה של מלחמות ומאורעות, החל במאורעות הדמים ב-1936, הביאה לכך שהעם ראה בקבלת החלטותיה של ההנהגה הנבחרת עיקרון חיוני ורב-חשיבות להמשך קיומו. תפקידו המרכזי של צה"ל בחיי החברה, ובחייו של כל אזרח, הגביר את המשמעת בכל תחומי החיים" (שם, עמ' 54). כלומר, ההנהגה היא אשר הכתיבה את הנורמות המחשבתיות אשר רווחו ביישוב העברי, ובהן לקח צה"ל – הארגון הלוחם שהונהג בידי גברים – תפקיד מרכזי. 

גרשון שקד (1993) מוסיף כי "בתחום האידיאולוגי התגבשו עד מהרה אמות מידה, משום שהחברה היתה ביסודו של דבר חברה אידיאולוגית; רוב העולם הגיעו ארצה מתוך מוטיבציה אידיאולוגית... הספרות ראתה חובה לעצמה לממש את הנורמות הללו, ואולי גם ליצור אותן... האידיאולוגיה הזאת יצרה כאן את שפת הסימנים של החברה, שפה שהייתה מבוססת על קיטוב בין מי שמממש את האידיאולוגיה הציונית-חלוצית לבין מי שאינו מממש אותה" (עמ' 17).
 שקד הטביע את המונח "עלילת העל הציונית", אשר מתאר את התפיסה שהשפיעה על הספרות שנוצרה ב"דור תש"ח" – היצירות שפורסמו בשנות הארבעים והחמישים בידי סופרים ילידי הארץ. לדברי שקד, עלילת העל הציונית נעזרת בגיבורים חיוביים שמניעים אותה לעבר מימוש הציונות ובגיבוריה השליליים, אשר מהווים את הדוגמה הרעה, ובשלם מתעכבים התהליכים ההסטוריים הרצויים. לדברי שקד, "הדמויות הראשיות היו, כביכול, גיבורים עבריים העשויים ללא חת, רבי כישורים גופניים, השונים מן הדמות התלושה והנפחדת של היהודי הישן, שבעיקרו, כישוריו רוחניים, אידיאים. הגיבור הזה טופח כדמות ספרותית כשם שטופח כדמות חברתית" (שם, עמ' 30). 

לדברי שקד, עלילת העל הציונית מתקיימת בספרות הריאליסטית שהיוותה את הז'אנר המרכזי בדור תש"ח. עלילת העל הזו מקדמת כמה מיתוסים שעמדו בבסיס האידיאולוגיה. המיתוסים המרכזיים הם שלילת הגולה, כיבוש השממה והאדמה, האיכר-החייל וטוהר הנשק. כל המיתוסים האלו מבוססים על דמותו של הצבר - היהודי החדש. הצבר מאופיין כאיש צעיר שמכיר את הארץ על בוריה וכעלם יפה תואר. "גוף רזה, גמיש, חסון, שזוף וגבה קומה, צוואר ארוך..." (אלמוג, 1997, עמ' 133).  מיתוס הצבר קשור באופן עמוק אל מיתוס הלוחם, אשר בניגוד ליהודי הגלותי הרדוף, מגן על מקומו בארץ, גם במחיר הקרבת חייו. "המושגים צבר ולוחם תש"ח, ועוד יותר מזה צבר ונופל תש"ח, הוצגו כמו קשורים הם בקשר בל-יינתק" (סיון, 1991, עמ' 56). כלומר, בספרות שהתפרסמה בשנות הארבעים והחמישים, מילא הצבר – על משמעויותיו המיתיות
 – את תפקיד הגיבור החיובי, ודחק לתפקיד הגיבור השלילי מיעוטים רבים ובהם ניצולי השואה, המזרחים והנשים, אשר נתפסו כשוליות למאמץ היישוב באותה תקופה.
 

במילים אחרות, הגבר הציוני הוא זה שממלא את תפקיד "האדם" בשיח הציוני, את תפקיד "הישראלי החדש", והאישה נותרת מחוץ לשיח, כ"מסייעת", ותפקידה מצטמצם לתפקיד פסיבי של תמיכה בגבר הלוחם והתאבלות עליו לאחר מותו. "המעבר המנטלי (במתכונת slippage) מאידיאת הנשיות כקטיגוריה פוליטית בלתי-ממוסדת (ואנטי ממסדית) לקבוצת הנשים הממשית כקטיגוריה חברתית אסנציאלית נעשה (כרגיל) ללא קושי, ונשים מצאו עצמן מודרות מתפקיד יצרני בשיח הלאומי וממוקמות כסוכנות אחראיות אך פסיביות, כ-reproducers, sustainers, maintainers, gatekeepers, שהם תפקידים נשיים טיפוסיים, מסורתיים ובלתי מאיימים" (נוה, 2000, עמ' 77). הגמוניה גברית זו מדירה למעשה את הנשים מהשיח הציוני, או כמו שמציין חבר במאמרו "מול הקברים" (2002), "כדי שיתמלא הצו הלאומי של הקרבת החיים למען האומה או למען הקולקטיב, על האישה להקריב את עצמה ולהיות המושיעה הלאומית המשלמת על כך בחייה. כך היא בבחינת חלק נספח אל הדמות הסמלית הגברית; היא מנוכסת על ידה כדי למלא את תפקידה בעיצוב הסמל הלאומי" (שם, עמ' 25). כלומר, עלילת-העל הציונית בנויה על מיתוסים אשר מרחיקים את האישה מתפקיד פעיל, ומותירים לה את התפקיד הסביל בלבד.

עלילת העל הציונית איבדה מעט מכוחה עם עלייתו של "הגל החדש" בספרות העברית, בשנות ה-60. בתקופה זו "מקומה של הנורמה נתפס על-ידי האנטי-נורמה, ומקומו של הריאליזם החיובי – הפתטי או הקומי – נתפס על-ידי יצירות גרוטסקיות ואקספרסיוניטסיות, החושפות את האבסורדים הקיימים מאחורי הקלעים של ההוויה הישראלית" (שקד, 1993, עמ' 33). כלומר, אם בדור תש"ח עמד במרכז היצירות הספרותיות גיבור חיובי, אשר ייצג את תמיכת הסופרים וקהל הקוראים באידיאולוגיה הציונית, הרי שבשנות ה-60, בעקבות אירועים הסטוריים שונים,
 עולות למרכז הבמה דמויות שנתפסו עשור קודם לכן כדמויות שליליות. כפי שמתארת זאת גרץ (1983), "במרכז הסיפורים ניצב גיבור פסיבי, המונע על-ידי גיבורי משנה אקטיביים, במציאות שוממת, בלתי מובנת, שבה יש לתופעות ערך סמלי ולא ממשי. גיבור זה נגרר לשורה של מגעים עם מושאי-כמיהה, העשויים להחזיר לחייו את משמעותם – האהובה, דמות-האל, הטבע. המגעים מסתיימים באסון ובהרס" (שם, עמ' 59). כלומר, הגיבורים המרכזיים של תקופת דור תש"ח לא נעלמו מן הספרות אלא עברו להיות חלק מן הרקע, חלק מן המציאות המתוארת שבה מבקש הגיבור החדש למצוא את מקומו. 
וכך, גם בשנות ה-60, אשר מתאפיינות במגוון גדול יותר של "קולות", נותרה האידיאולוגיה הציונית כאידיאולוגיה המרכזית בבסיס הכתיבה. "הממד התרבותי-הפוליטי ביצירות דור שנות השישים תפס אפוא מקום מרכזי, גם אם הופיע באופן מובלע וגם אם נידון באופן ביקורתי... הביקורת והבדיקה של ערכים שהיו מוסכמים בחברה ובספרות הישראלית מעידים עדיין על הקשר והמחויבות של הסופרים כלפי החברה והתפיסות האידיאולוגיות המנחות אותה. העמדה החתרנית מתגבשת על רקע הקשר והמחויבות האלה, כלומר, מתוך עמדה של 'בתוך', ודווקא מתוך אמונה באפשרות שיקומם של ערכים שקרסו" (הרציג, 1998, עמ' 21). שוורץ (1995), למשל, מדבר על כמה מיצירותיהם האופייניות לאותה תקופה של עמוס עוז וא.ב. יהושע, ואומר כי "גיבורי הסיפורים הנזכרים, כמו גם חבריהם בעשרות סיפורים אחרים, שבים ומנסים לבצר את ה'אני' שלהם, הנתון במכבש העריץ, האינדוקטרינרי, של הקולקטיב הציוני-ממלכתי. ניסיון זה, יש להדגיש, הוא מיסודו מרד אדיפלי חסר פתרון. זאת משום שהגיבורים חצויים בנפשם: מצד אחד הם חשים נאמנות לערכי דור האבות ('דור הפלמ"ח'); מצד שני הם יודעים שנאמנות זאת מסכנת את קיומם כאינדיווידואלים" (שם, עמ' 17). כלומר, גם בספרות שנות ה-60, אשר מנסה לשבור את ההגמוניה של האידיאולוגיה הציונית, ניכרים עקבות ברורים של פאלוצנטריזם, של העמדת הגבר במרכז ודחיקת האישה לשוליים, כמו גם עקבות ברורים לדיכוי מיעוטים אחרים כמו ערבים, מזרחיים, ניצולי שואה והומוסקסואלים.

עמדה פאלוצנטריסטית זו בספרות העברית משתנה רק בהדרגה. כמו שמציין שקד (1993) "תחילה היו סטריאוטיפים משניים בשולי המערכת, שהופיעו בעיקר כדמויות משנה שטוחות... רק מאוחר יותר חדרו דמויות המשנה למרכז, ולא הוצגו עוד כסטריאוטיפים אלא כדמויות מורכבות, העומדות מכוח עצמן ואינן רק כוכבות-לוואי של הדמויות הראשיות" (שם, עמ' 41). כלומר, בתהליך הדרגתי עברו הסופרים מ"מרד אדיפלי" בדור תש"ח, לכינונה של ספרות אשר מנסה לייצג גם את החלש בחברה. מגמה זו התחזקה עוד יותר בשנות ה-80, אשר מאופיינות כדור של יוצרים אינדיוודואליסטים, אשר מניחים במרכז הנרטיב את החיים האישיים, הבלתי לאומיים ובלתי ציבוריים, ומשתמשים לשם כך בשפע של אמצעים רטוריים, תמות, וז'אנרים ספרותיים. "מהתפיסה הפרטית החלה על סיפורת שנות השמונים לאגפיה, נגזרת הפנייה אל הקונקרטי, הספציפי, החד-פעמי. אם בסיפורת שנות ה-60 פרטי הריאליה שימשו בראש ובראשונה כבסיס לאמירות המופשטות, הרי כאן הדברים המרכיבים את הווייתו הקונקרטית של היחיד קיימים בראש ובראשונה כשלעצמם, והם בעלי חשיבות אישית וטעונה" (הרציג, 1998, עמ' 26). כלומר, בניגוד לסופרי "הגל החדש" בשנות ה-60, אשר מרחב ההתייחסות שלהם עמד ברובו על עלילת-העל הציונית, סופרי שנות השמונים חשים עצמם משוחררים מהחובה להתייחס אל הכאן והעכשיו. ואכן, בתקופה זו החלו להיכנס אל הקאנון הספרותי הישראלי סופרים אשר ניסו והצליחו לתת קול גם למחוזות שנותרו בצל עד לאותה תקופה. "מכל מקום, הנרטיב הציוני-מודרניסטי בנוסחו השליט החל מאבד גובה. תהליך זה, שסימניו הראשונים התגלעו כבר במחצית השנייה של שנות השבעים והוא מגיע לשיאו בימים אלה ממש, מתבטא בשתי מגמות משלימות: האחת היא 'היערכות מחדש' של דובריו המרכזיים של דור המדינה ביחס לנרטיב הציוני-מודרניסטי; השנייה היא התחזקות מעמדם של הנרטיבים האחרים, שעמדו זמן רב בצלו של הנרטיב השליט, והתגבשות של נרטיבים ישנים (מבחינתם של הספרות העברית ו/או הספרות העולמית) במופע חדש, לעתים נועז ותוקפני" (שוורץ, 1995, עמ' 9).
 כלומר, עלילת העל הציונית איננה עוד האידיאולוגיה השלטת בספרות העברית, ונוצר מקום עבור טקסטים הדוברים בקולות אחרים. 

עם זאת, יש לציין כי הבמה הספרותית כיום איננה אחידה, ומייצגת מגוון רב של קולות, הן משום שסופרי כל הדורות עדיין כותבים ומפרסמים והן משום שגם סופרים חדשים מוצאים את עצמם על הרצף שבין ספרים "שמרניים" שמשעתקים את האידיאולוגיה הציונית לבין ספרים "חדשניים" אשר יוצרים אקספרימנטים באידיאולוגיה שמאחורי הטקסט באמצעות התמות, האמצעים הרטוריים והמבנה של הטקסט. "אותו גיוון פלולרליסטי המאפיין כיום את זירת הסיפורת הישראלית, ואולי גם תחושת המבוכה ואובדן הכיוונים הכרוכה בו, אינם נובעים רק מן הריבוד האנושי של חמישה או ששה דורות ספרותיים הפועלים בכפיפה אחת, אלא גם, ובעיקר, משתי מגמות אחרות שמתקיימות דווקא על הציר האופקי של מפת הסיפורת. האחת היא מגמת הטשטוש הז'אנרי והשניה – מגמת הקיטוב או הריבוי התימטי" (הולצמן, 2005, עמ' 44). 

בתוך המרחב הספרותי הזה, שבו פועלים כמה דורות במשולב לפי קונבציות תמטיות ומבניות שונות, אבקש לבודד את הנרטיב של מות האם, כדי לבדוק את האופן שבו הוא מתפקד ביחס לעלילת העל הציונית: האם הוא משמש לחיזוקה או לקריאת תיגר על האידיאולוגיה הציונית ולפירוקה באמצעים שונים. במלים אחרות, אנסה לעמוד על אופני הייצוג של האידיאולוגיה שבחר כל סופר, שעומדים מאחורי ייצור הנרטיב של מות האם. בפרק זה אבחן ארבעה רומנים: אשה יקרה (1999) מאת יהונתן גפן, סיפור על אהבה וחושך (2002) מאת עמוס עוז, פוסט מורטם (1992) מאת יורם קניוק ועשו (1991) מאת מאיר שלו. ארבעת הרומנים האלו מתעכבים בהרחבה על מות האם תוך ציור תמונת עולם מקיפה, אשר כוללת בתוכה הן את ההתרחשויות בספירה הפרטית, של מות האם, והן את הספירה הציבורית, של החברה הישראלית והמתרחש בה. הסרת הגבולות האלו, שבין הספירה הפרטית והציבורית, והכללת כל עולמות התוכן ברומנים, מאפשרת דיון ביקורתי בקשר שבין הנרטיב הפרטי והנרטיב האידיאולוגי החברתי. 
תחילה אבקש לדון באשה יקרה לגפן ובסיפור על אהבה וחושך לעוז. שני הספרים מבוססים על תשתית אוטוביוגרפית ומנסים לספר את סיפור מותה של האם מנקודת המבט של הבן, שנים רבות לאחר מותה. העובדה שמדובר בשני ספרים אוטוביוגרפיים מאפשרת לבדוק את מנגנוני הסלקציה וההדרה שמפעילים הסופרים על חייהם שלהם עצמם. בספרו מפת דרכים, סיפורת עברית כיום (2005) טוען הולצמן כי הז'אנר האוטוביוגרפי הוא ז'אנר שהפך לנפוץ בספרות הישראלית בשנים האחרונות. הוא מביא כדוגמה כשש עשרה יצירות, אשר נכתבו באותו ז'אנר אוטוביוגרפי-וידויי וטוען כי "אלו יצירות אמנות לכל דבר, שהטובות בהן מעוצבות על-פי היגיון פסיכולוגי, רטורי, מבני ולשוני מובהק ומזמינות קריאות פרשניות קשובות" (שם, עמ' 29). סופר שבוחר לכתוב אוטוביוגרפיה מצהיר בפני קוראיו כי מדובר במהלך האירועים כפי שהוא חווה אותם, ומנסה להתנער מן המנגנונים האידיאולוגיים שבתוכם הוא פועל. עם זאת, ברור כי התנערות שכזו אינה אפשרית. עוד לפני שאותם סופרים ביצעו את הבחירה המודעת שלהם בנוגע ליצירה, הם עוצבו, באופן בלתי מודע, על ידי האידיאולוגיה הסובבת אותם. לאחר מכן, לאחר כתיבת היצירה, תרמו גם הם לדיון התרבותי -האידיאולוגי. "הכוחות הנתפשים כמעצבים את האופי ברמה הפסיכולוגית-אישית, הם אלה היוצרים גם את ה'דבק' ההכרחי ליצירת היחסים הבין-אישיים, קרי, החיים הקולקטיביים; אלא שכוחות אלה מושפעים בעצמם מהמציאות החברתית, שבמסגרתה הם מתפתחים לכדי מבנה-אופי" (צוקרמן, 2001, עמ' 169). 

כלומר, האוטוביוגרפיה, על אף שהיא מבוססת על אירועים שהתרחשו באמת, אינה שיקוף ישיר של המציאות כולה. יצירה אוטוביוגרפית מבוססת על בחירה ועיצוב של חומרים מסויימים, שמתבצעים על ידי סופר שעוצב בעצמו על-ידי האידיאולוגיה, ופועל בתוכה. ולכן, הז'אנר הזה, כמו ז'אנרים ספרותיים אחרים, מזמין קריאה פרשנית, אשר תנסה לחשוף את הפעולות האידיאולוגיות שנמצאות מתחת לפני השטח.

2. האם מנהלל
המטרה המוצהרת של ספרו של יהונתן גפן על אימו היא לשרטט מחדש את דמותה, לאחר מותה. באמצעות השחזור הזה, אומר גפן, יוכל להיפרד ממנה סופית ולהתחיל לבנות את עצמו כסובייקט עצמאי בעולם. "תוך כדי טיפול רפואי ונפשי, החלטתי שקודם כל אני יוצא לחפש את עצמי. אבל אם לא אמצא את אמי, לעולם לא אמצא את עצמי" (גפן, 1999, עמ' 13). 

גפן, שאמו אביבה היא אחותו של משה דיין, מי שנחשב בעיני רבים כסמל של הצבר המיתולוגי, מרכז את תהליך השחזור שהוא מבצע סביב שאלת התאבדותה של האם. מבחינתו, הפשע המרכזי שביצעה החברה שסבבה את אביבה אימו, החטא הקדמון שבגללו הוסתרה אמו מאחורי מסך שמנע ממנו להיפרד ממנה כראוי, הוא הניסיון של הסביבה לטשטש את העובדה שאביבה התאבדה. "אחר כך, במשך שנים, ינסה אבי לשכנע אותנו שהיא לא התאבדה. גם כאלה שנחשבו לחברותיה הטובות ביותר ינסו להגן עליה מפני המלה הנוראה הזאת. התאבדות היתה מלה גסה בדור האידאולוגי בארץ הגיבורים. אלא אם כן היית מתאבד על רקע לאומי" (שם, עמ' 15).
 כלומר, הנרטיב שגפן מייצר הוא נרטיב שברמה המודעת שלו עומד נגד האב והחברות הטובות ונגד האידיאולוגיה שאותה, לטענת גפן, שירתו. במילים אחרות, האידיאולוגיה הציונית, אומר גפן, לא הרשתה התאבדות שאינה לטובת הלאום והמדינה,
 ולכן ניסו כל השנים לטעון כי מנת היתר של הכדורים שלקחה אביבה ושהביאה למותה, הייתה טעות. ולכן, כדי לבנות לעצמו דמות אם שממנה יוכל להיפרד, מבצע בספר גפן מהלך כפול; ראשית, הוא פועל לביטול הטשטוש סביב נסיבות מותה של אביבה ומציב את ההתאבדות בחזית הספר. שנית, הוא מנסה לענות על השאלה למה התאבדה אביבה. כלומר, במרכז הדמות שבונה גפן נמצאת ההתאבדות וממנה, עם הפנים אל העבר, יוצאים החוטים הסיבתיים שמובילים לאותו מעשה. וכך, כל מאפיין של אביבה שמובא אל קדמת הבמה, מוכפף אל אותה שאלה חוזרת. 

הדמות של אביבה, כפי שהיא מוצגת בסיפורו של גפן, מורכבת משני מאפיינים מרכזיים. המאפיין הראשון הוא ההערצה התמידית לאח משה דיין. "הערצת אותו, את האח הגדול שלך, כמו שמעריצים אל פגאני ומושיע מיתולוגי" (שם, עמ' 19). דמותו של משה דיין, שייצג עבור רבים את הצבר האולטימטיבי, מבוססת על שתי תכונות מרכזיות בדמות הצבר:  החקלאי והלוחם; האיש אשר מבקש לחיות מעמל כפיו, אולם יודע גם להגן על האדמה ועל ביתו. כפי שכותב גפן, "האח הגיבור היה בכל מקום, והיא לא היתה בשומקום. דוד משה היה כל כך גיבור ונערץ, ואמי אפילו לא חלמה להתמודד עמו. היא בחרה להיות עפר לרגליו" (שם, עמ' 65). כלומר, אביבה מאופיינת כאן על דרך הניגוד – אביבה לא הייתה משה דיין. כך, למשל, מספרת ליונתן חברתה רחליק "לאביבה הייתה מעין 'הילה' סביב ראשה... בכל יום עצמאות היא הייתה לוקחת אותם [את הילדים], כמעט בכוח, למצעדים הצבאיים, ודרך משה השיגה להם כמובן מקומות על בימת הכבוד... היא תמיד אמרה שיונתן לא מרוצה משומדבר. 'הוא אמר שהוא אוהב תיאטרון, אז בסדר, אני לוקחת אותו לשתיים-שלוש הצגות ברציפות" (שם, עמ' 28). סיפור זה מדגים, באמצעים מטונימיים, את הרצון של אביבה להשתתף ברוח הציונית ששרתה על המשפחה הקרובה ועל הכפר כולו. אביבה ניסתה לקחת את הילדים למצעדים צבאיים, כדי לחנך אותם על-פי האתוס הציוני, אולם למרות מאמציה, כל מה שרצה יונתן בנה היה ללכת להצגה, וכך נאלצה אמו לוותר על המצעדים, ולהעדיף את התיאטרון. או כמו שמספרת חברה אחרת של אביבה, שריק נחמקין: "היא הרגישה שהיא לא מגשימה את עצמה. מסביבה, לפעמים אפשר היה ממש לראות את זה, היתה ההילה של משה ורות, של ראומה ועזר ויצמן. אמא שלכם הסתכלה עליהם תמיד קצת מלמטה, בהערצה, אבל גם בתחושת החמצה מסוימת" (שם, עמ' 68). אם נחזור רגע לשאלה המרכזית שמנחה את גפן בכתיבתו – למה התאבדה אביבה – נראה כי זו אחת התשובות שמספק גפן: אביבה רצתה להגשים את האידיאולוגיה הציונית, רצתה להיות ראויה כפי שהיה אחיה, אולם ידעה כי לא תוכל לעשות זאת, ולכן התאבדה.

מאפיין שני מרכזי בדמות האם שבונה גפן הוא חוסר היכולת שלה לתקשר עם סביבתה. גפן כותב כי אמו לא הצליחה להבהיר לאנשים שחיו בנהלל את ייסורי הנפש שפקדו אותה, ולא הצליחה לומר להם שהיא חשה בודדה בעולם. כפי שהיא כותבת לחברתה: "חסר לי האדם האחד, הקרוב. יש כאן בנות שמתחייכות מדי בוקר ומתבדחות מדי ערב. אני הולכת איתן, אבל כשאני חוזרת אני יודעת שאני בעצמי עם עצמי" (שם, עמ' 180). תיאור זה של אביבה הוא תיאור חריג בנוף של הדמויות הישראליות האופייניות לאותה תקופה, שבה כולם אמורים היו להיות מגוייסים לרעיון הציוני, לקחת חלק פעיל בקולקטיב, ולשמוח על השיתופיות. יציאתה של אביבה אל מחוץ למעגל הקולקטיבי מסמנת אותה כ"אחר" בחברה הציונית של אותה תקופה, וחורצת, למעשה את גורלה לחיים של בדידות. 

חוסר היכולת לתקשר בא לידי ביטוי גם בדברים שמסופרים ליהונתן על ידי חברותיה של אמו. "אשה יקרה", הן אומרות עליה, ולא מוסיפות דבר בעל נופך אישי.  כלומר, אביבה של גפן היא אישה שלא רק שלא הצליחה למצוא בעצמה את הכוחות למלא את ייעודה כדמות ציונית חיובית,
 גם לא הצליחה למצוא את כוחות הנפש הדרושים כדי להיות חלק מן הקולקטיב החברתי, חלק מן החבורה המגובשת אשר עוסקת בבניית הארץ. כפי שמתאר זאת גפן: "ואכן, לאמי לא היתה בעיה עם העופות והבהמות, אבל החברה והשקפות דורה הלמו בה שוב ושוב, ולא היו לה אנשים, לא בעיגול ולא מחוץ לעיגול, שאיתם היא יכלה להתחלק במכאוביה, בחוסר הביטחון שלה לגבי עתידה שתמיד היה מעורפל, אם לא סתום, ואפילו בקשר לעכשיו האפרורי שלה" (שם, עמ' 72). זו סיבה נוספת שמספק גפן להתאבדותה של האם. 

המהלך שמנסה גפן לבצע כאן הוא שרטוט כשלונותיה של אביבה בניסיונותיה להשתלב בחברה הסובבת אותה, ולהתאים עצמה לציפיותיה. אביבה לא הצליחה להיות משה דיין, על אף שרצתה בכך מאד, ולא הצליחה לתקשר עם אחרים בסביבתה, על אף שרצתה גם בכך, ולכן התאבדה. המהלך הזה, שבמרכזו עומדת חוסר היכולת של אביבה להתאים את עצמה לדרישות הסביבה והחברה הישראלית הציונית, מגיע לשיאו, מבחינת גפן, בחוסר ההתאמה האולטימטיבי – בהתאבדות. וכך מייצר גפן דמות שאינה עולה בקנה אחד עם "עלילת העל הציונית", אשר קובעת כי אין מקום להתחבטות ולדיון בשאלות פרטיות, משום שיש להתמקד במעשה הקולקטיבי הציוני. על פי התפיסה הזו, דמות חיובית היא דמות אשר אינה מתעסקת במאוויה הלא-ממומשים, אלא מניעה את העלילה קדימה, לעבר פתרון ראוי,
 ודמותה של אביבה אינה עומדת בסטנדרטים אלו.
עם זאת, אם בוחנים את פרטי הביוגרפיה של אביבה שמוצגים בספר, מבלי לקבל את הנחות היסוד של גפן, מגלים כי האופן שבו מציג גפן את הדברים, אינו אופן ההצגה היחיד האפשרי. אשתו של משה דיין, רות, מספרת למשל: "כשהיא הייתה ילדה, אביבה היתה צחקנית, עם איזה מין הומור שהיה רק שלה, רוכבת על סוסים, חולבת פרות, הולכת לחברים וחברות..." (שם, עמ' 55). גם כשגדלה ניסתה אביבה להתאים את עצמה לציפיות ממנה; היא התגייסה לצבא הבריטי, ובכך ניסתה להמשיך את דרכו של משה דיין, ולהיות לוחמת. כשחזרה מן הצבא הבריטי, התיישבה בנהלל ועבדה במשק הביתי. בכך מילאה כשורה את תפקידה כדמות ציונית חיובית. ועל כך מעיד גפן "אוי, אמא, כמה היית אז, כשהיינו ילדים, חביבת התקשורת! נסיכה דיינית עממית, ועוד יפה וצנועה שכזאת! תחפשו בכל העולם ולא תמצאו מישהי משתפת פעולה וצחקנית כמוה" (שם, עמ' 69). אביבה משתפת פעולה לא רק עם העיתונאים אשר מגיעים אל הבית, כדי להתחקות אחר האדמה שהצמיחה את משה דיין, אלא גם עם אנשי הרוח הרבים שמגיעים אל הכפר. וכך כותב גפן: "אמא נותנת שוב ושוב את מונולוג האדמה הטובה, מדברת על משפחת הגיבורים, הלוחמת והחולמת" (שם, עמ' 71). ניתן  לראות כי ההתאבדות לא הייתה ההמשך הישיר היחיד של כל מהלך חייה של אביבה, כפי שמנסה לשרטט זאת גפן, כי אם צד אחד באישיותה, אשר מקבל משקל יתר בנרטיב של גפן.
כאמור, במרכז הנרטיב שהוא מייצר עבור אימו נמצאת אי ההתאמה שלה לחיים בנהלל וחוסר היכולת שלה להתנהל על-פי המצופה ממנה באידיאולוגיה הציונית. אי ההתאמה הזאת מוצעת שוב ושוב באמצעות הפרשנות שמוסיף גפן לחייה של אימו. דוגמה טובה לכך אפשר למצוא בקטע הבא: "בגיל צעיר מאוד, אמי באמת האמינה שהיא שליחת הדור וגואלת הארץ. רק עיון מעמיק בחייה ובמכתביה יבין עד כמה היתה זאת הונאה עצמית, שלה ושל רוב בני דורה" (שם, שם). כלומר, אביבה היא לא זו שמעידה על עצמה כי הדיכאון שלה וההתאבדות שבעקבותיו הגיעו בשל חוסר התאמה. להיפך, אביבה הציגה את עצמה כמי שממלאת את תפקידה, כמי שמאמינה שהיא עושה את המוטל עליה. רק הפרשנות המאוחרת של גפן נוטלת ממנה את המודעות העצמית, וכופה עליה את חוסר ההתאמה. חוסר ההתאמה הזה הולך וגדל, עד שהפתרון היחיד שנותר לדמותה הבדויה של אביבה, שאותה יצר גפן, הוא המוות. וכך מנסח זאת גפן: "את זוכרת, בערב מלחמת הבזק, ששמענו את משה הגיבור אומר ברדיו: 'אנחנו עם קטן אך אמיץ, עם הנלחם על חייו.' אבל את רק אשה אחת חלשה ורזה. את לא עם, נלחמת על מותך. עשית הכל כדי למות. והנה, הגעת לזה" (שם, עמ' 19). כלומר, משה דיין נלחם למען המדינה ואביבה נלחמה למען אפשרות קיום אחרת, שלא הייתה סבירה במציאות המתוארת באותן שנים. מלחמה זו יכולה הייתה להביא אותה רק למותה, שהיה תוצאה ישירה של הפער בין מאמציה לבין התוצאות שאליהן הובילו. 
האפשרות של גפן לחלץ מתוך ההסטוריה הפרטית של אמו דווקא את חוסר ההתאמה והבדידות מועצמת בשל היותה של אביבה אישה. כאמור, המיתוס הצברי הוא מיתוס שמאדיר את הגבריות ומדיר את הנשים. ולכן, גם כאשר מנסה אביבה להתאים עצמה לסביבתה, היא אינה יכולה שלא להיכשל בכך. כך, למשל, שרטט העיתונאי נימצוביץ', שעשה כתבת דיוקן על המשפחה, את תפקידה של אביבה: "בעוד זוריק שירת בצבא באירופה במלחמת העולם השנייה, משה נדד בכל רחבי הארץ כמפקד גבוה בצה"ל ובסוף, כרמטכ"ל – הרי אביבה לא עקרה מנהלל, ועודה מתגוררת באחד ממשקי הכפר עם שלושת ילדיה ועם בעלה, רב סרן ישראל גפן" (שם, עמ' 74). תיאורו של נימצוביץ' מחולק דיכטומית בין הגברים במשפחה אשר משרתים את המולדת בצבא ובין האשה אביבה, אשר תפקידה להישאר במשק, עם הילדים. דוגמה אחרת לסטנדרטים הכפולים בהם נכלאה אביבה טמונה בתגובתו של הכפר נהלל להתגייסותה של אביבה לצבא הבריטי. לכאורה, אפשר היה לחשוב כי בחברה המקדשת את המיליטריזם,
 כפי שמתאר גפן את החברה בנהלל בפרט ובישראל בכלל באותן שנים, תזכה אביבה למחמאות על התגייסותה לצבא הבריטי, אשר הסתמן כפתרון של היישוב היהודי נגד איום הנאצים. אולם כפי שמספרת אסתר, חברתה של אביבה באותה תקופה, לא זאת הייתה התגובה: "אם היום מדברים כל כך הרבה על פמיניזם, אז אני חושבת שזאת היתה הפעם הראשונה שאשה עברית עזבה את המטבח ואת הכביסה, ונתנה גז. זה היה אז עניין גדול. אביבה פתאום היתה נהגת בצבא הבריטי. זה היה אקט נועז. והנה, במקום להיות גאים או לפחות מרוצים, הם עיקמו את האף בנהלל. הם אמרו באספות הוועד הדמגוגיות שלהם: 'תראו מה קורה לנו פה, עבר רק דור אחד של מתיישבים חקלאים, והנה, הבנות כבר בורחות, כבר קורצות למקומות אחרים'." (שם, עמ' 175). כלומר, אביבה שחשבה, אולי, שתוכל ללכת בעקבות אחיה הגיבור הצבאי, ולהגן גם היא על הארץ, מצאה את עצמה שוב בצד המותקף של המתרס, והפעם על כי עזבה את משמרתה בנהלל. 
מדוע, אם כן, מספר גפן את סיפורה של אמו דווקא כך? ייתכן כי התשובה לכך טמונה בניסיון, שהוא עצמו מצהיר עליו, להשתמש בדמות האם שיצר כדי לגאול את עצמו. הדמות הנשית שניצבת בבסיס היצירה הזו היא דמות טראגית, שאינה יכולה שלא להיכשל, משום שהציפיות ממנה הן סותרות: מצד אחד מצהירה החברה בישראל באותן שנים על שוויון בפני אידיאל החלוציות וההגשמה, ומצד שני אינה רואה בעין יפה נשים אשר עוזבות את משק הבית שלהן. ולכן, המוצא היחיד שלה מניסיונות הסרק החוזרים ונשנים להתאים את עצמה לאידיאולוגיה הציונית ולתפקיד שכפתה עליה הוא הבריחה מן החיים, הההתאבדות. על פי הנרטיב שבונה גפן, הדמות החיובית, אשר מצליחה להגשים את עצמה על-פי החוקים, היא דמותו של משה דיין, אשר היווה מקור השראה והערצה לרבים כל כך מבני משפחת דיין ומן העיתונאים ואנשי הרוח והציבור הישראלי באותן שנים. על-פי הנרטיב הזה עומדת בפני גפן הבחירה בין שני קטבים מנוגדים; בקוטב השלילי נמצאת האם ופתרון היציאה אל השוליים וההתאבדות שהיא מייצגת. בקוטב החיובי נמצא משה דיין, עם פתרון המיליטריזם הגברי שהוא מציג. גפן, הסופר אשר בוחר לגאול את עצמו באמצעות הספר, אשר בוחר באופן אקטיבי בצד ששייך לחיים ולא למתים, משייך את עצמו לצד החיובי של המשוואה, הצד של משה דיין. וכך, לאחר שהוא מייצר נרטיב שבו התפקיד המיתי של האם הוא מוות, הוא יכול לשייך את עצמו, באופן שנגזר מעצם המבנה של העלילה, רק למשה דיין, לאופציה החיובית. כותב גפן: "אמא שלי, האשה היקרה, לפי נימצוביץ וחצי-סופרים אחרים, הוצגה כאחת שעשתה הכול למען עמה ואדמתה. אם הנערים והנערות בארץ היו 'מגש הכסף עליו הוגשה מדינת ישראל' בשירו הלאומי ולמה לטשטש – הכמעט פאשיסטי של אלתרמן – אמא שלי היתה המגש ואח שלה היה הכסף" (שם, עמ' 77). בנרטיב שלו מייצר עצמו גפן כהמשכו של ה"כסף”. את ה"מגש" נותר רק לטמון עמוק באדמה. 

3. האם מירושלים
מן ההיבט הציוני, הסיפור המשפחתי של עמוס עוז, שמוצג ברומן האוטוביוגרפי סיפור על אהבה וחושך (2002), שונה מאד מהסיפור של יונתן גפן. הוריו של עוז לא היו חקלאים המיישבים את הארץ, אלא זוג בורגני מירושלים, אולם כמו בסיפורו של גפן, גם ביצירתו של עוז, במרכז הנרטיב עומד הניגוד בין האב, שהוא הגיבור החיובי על-פי עלילת-העל הציונית ומייצג את דרך ההתמודדות הראויה עם המציאות, לבין האם, שמתוארת כדמות שלילית ומייצגת את חוסר ההתמודדות עם הסטנדרטים הקשיחים של האידיאולוגיה והחברה הציונית באותן שנים. 
אריה קלוזנר, אביו של עוז, היה ספרן בספריה הלאומית של ירושלים,
 איש ימין אשר כל חייו עמדו בצל דודו יוסף קלוזנר, מחשובי חוקרי הספרות הישראליים. האב מתואר על-ידי עוז כאיש בעל ידע רחב, אשר רק מפאת יושרו של הדוד לא זכה לקידום הראוי באוניברסיטה. הוא משתייך לתנועה הרוויזיוניסטית הימנית, ומדי פעם אף תורם את ידיעת השפה שלו לתנועות המחתרת הימניות. כמו כן מתואר האב כמי שהעריך את הציונות החקלאית ואת העוסקים בה. “מצד אחד, אבא היה שייך למעמד הבינוני, אמנם למעמד הבינוני-הקצת-נמוך אך בכל זאת בהחלט שייך למעמד הבינוני, איש משכיל, מחבר מאמרים וספרים, בעל משרה צנועה בספרייה הלאומית, ואילו בן-שיחו – פועל בניין מיוזע בבגדי עבודה ובנעליים כבדות. מצד שני, אומרים שלפועל הזה יש איזו דיפלומה בכימיה, והוא גם חלוץ בעל הכרה, מלח הארץ, מגיבורי המהפכה העברית, עובד כפיים, בעוד שאבא הרגיש את עצמו – לפחות בעומק לבו – כמין אינטליגנט קצר-רואי ובעל שתי ידיים שמאליות, קצת עריק, קצת משתמט מן החזית האמיתית של בניין המולדת" (שם, עמ' 19). מן התיאור הזה עולה בבירור דמות זעיר-בורגנית, אשר מצאה את מקומה בירושלים, תוך ויתור על הגשמת האידיאלים הציוניים במו ידיה.  הבלבול של האב בנוגע לתפקידו במדינה הציונית מודגם היטב גם בסצינה שבה מנסה האב, ביחד עם בנו, לשתול ערוגת ירק בגינת הבית. לאחר מאבקים רבים ושעות של פעילות גופנית מאומצת מצליח האב להכניע את הרגבים העקשניים. עם זאת, השתילים אינם עולים יפה, והאב נאלץ לקנות צמחים בכסף. אולם גם הכסף אינו עוזר: "כעבור שבוע שב החולי והכה בגינתנו, שוב החלו יסורי הגסיסה, השתילים הרכינו את ראשיהם, דהו, חזרו להיות שדופים וחולניים כמו יהודים רדופים מן הגולה, עליהם נשרו והגבעולים קמלו והצהיבו: גן הירק שלנו הלך והוביש וגווע... אבא, מצדו, התנחם בחקירת מקורותיה של הרומנסה הליטאית או בהולדת הרומן מתוך שירת הטרובדורים" (שם, עמ' 280). האב מנסה, אם כן, להוכיח כי הוא יכול להיות חלק מן הציונות המגשימה והחקלאית, אולם הוא נכשל, ונאלץ לשוב אל חיקה המוכר של ביקורת הספרות. 

מאופן בניית דמות האב ניכר כי עוז מעריך אותו. הבלבול שעורר בקלוזנר השינוי במעמד החברתי – מן ההיררכיה הברורה באירופה, שלפיה האיש המשכיל עולה על האיש עובד האדמה, אל סולם הערכים הדו-משמעי של ישראל בשנותיה הראשונות – מתואר כאן בחמלה, ודברי הביקורת שמושמעים על ההשתמטות מן ההגשמה הציונית מובאים מפיו של האבא ומונמכים באמצעות השימוש במילים "לפחות בעומק ליבו". דוגמה נוספת להערצה שהעריץ עוז את אביו אפשר למצוא בתיאור הבא: "שש-עשרה שנים לאחר מות אבי נכנסתי גם אני להיות מורה-מן-החוץ לספרות באוניברסיטת בן-גוריון, וכעבור שנה שנתיים עשו ממני שם פרופסור מן המניין ואחר כך הפקידו אותי על הקתדרה על שם עגנון. ברבות השנים פנו אלי הן אוניברסיטת ירושלים והן אוניברסיטת תל אביב בהצעות נדיבות, שאבוא ואשמש אצלן פרופסור גמור לספרות – אני, שאינני למדן ולא ידען ולא חריף ובקי ולא עוקר הרים, אני שראשי מעולם לא היה במחקר ועל מוחי נופל תמיד מן נמנום חלבי למראה הערת שוליים. ציפורן זרתו של אבא הייתה פרופסוריאלית יותר מעשרה 'פרופסורים מוצנחים' כמוני" (שם, עמ' 155). מן התיאור הזה
 ברור כי במשך כל חייו חסה עוז בצלו של אביו, וגם כאשר הצליח לכאורה להתעלות מעבר לו, והתקבל כפרופסור מן המניין, הוא סבור כי הייתה זו טעות, וכי אביו היה מוכשר יותר ממנו.

בניית דמותו של האב כדמות חיובית, אשר מגלה אחריות על גורלה ומשלימה באופן גובר והולך עם המגבלות שכופה עליה המציאות, ממשיכה גם בתיאור ההתמודדות שלו עם מחלת האם, כאשר פניה הייתה יושבת בבית ומסרבת לראות אנשים: "תמיד ביקש את רשותה של אמא לפני שיצא. תמיד יצא רק לאחר שסיים את כל הנחוץ בבית, ערך קניות, רחץ כלים, תלה כביסה על החבל או הוריד כביסה מן החבל...וכשהז'קט עדין בידו היה רוכן על אמי ושואל: 'את באמת לא תתנגדי שאלך קצת לשבת עם מכרים? לדבר קצת על המצב? או לשוחח בענייני עבודה? תגידי לי את האמת?'" (שם, עמ' 452). כלומר, בניגוד לאם אשר מזניחה את עבודות הבית ומתכנסת בשיגעונה, עושה האב כמיטב יכולתו כדי לקיים חיים סדירים. מאוחר יותר מתברר לעמוס כי אביו מנהל קשר אינטימי עם אישה אחרת: "ראיתי בכל זאת מבעד לזכוכית את אבי יושב שם, בתוך קפה זיכל, בשולחן סמוך לחלון הקדמי, צוחק, ידו מצמידה אל שפתיו את ידה עטוית-הצמיד של אישה צעירה שגבה היה אל החלון" (שם, עמ' 455). אירוע זה יכול היה להפוך את מאזן הכוחות בין "האב הטוב" ל"אם הרעה", אולם עוז מסרב לשנות את המצב ואומר כי "שנאתי אותו. בערך יומיים. מרוב בושה. ואחרי יומיים עברתי לשנוא את אמא, עם כל המיגרנות שלה וכל הקומדיות והשביתה הזאת שהיא שובתת לנו בכיסא מול החלון, הלוא רק היא אשמה כי היא בעצמה דחפה אותו לחפש ככה סימני חיים". (שם, עמ' 456). מן התיאור הזה עולה כמובן האשמת הילד את אמו על כי גרמה לאביו לקיים קשר עם נשים אחרות, אולם עולה גם מאזן הכוחות בבית. בעוד שכלפי אביו הוא חש בושה לבד, הרי שאימו שובתת "לנו", לו ולאביו, ואפשר להאשים אותה לא רק בבגידת האב, אלא גם בבגידתה העתידית בילד ובתגובתו החריפה. 
לעומת התיאור המאדיר של אביו, אמו מתוארת כאישה אשר עושה את המוטל עליה, אולם מעבירה את חייה בהערצה לרומנטיקה מבית אבא, בבלבול ובדיכאון ממצבה הנוכחי. פניה קלוזנר מוצגת כמי שמרבה לקרוא ומוצאת בספרות את היופי אשר לא הצליחה למצוא במציאות. "משהו בתפריטה של הגימנסיה ההיא משנות העשרים, או אולי איזה טחב רומנטי עמוק שנספג בלב אמי ולב חברותיה במשך שנות נעוריהן, ערפל-הרגש הפולני-רוסי המעובה, משהו שבין שופן למיצקייביץ' ובין ייסורי ורתר הצעיר לבין ביירון, משהו בתחום-הדמדומים שבין הנשגב, המיוסר, החולמני והגלמוד, כל מיני אורות ביצה מתעתעים של 'כיסופים וערגה' שיטו באמי רוב ימי חייה..." (שם, עמ' 245). כלומר, פניה מוסמן, לימים קלוזנר, מעולם לא התרגלה למציאות שבה חיה, אלא המשיכה לחיות באותו עולם שטוו למענה מורי הגימנסיה, עולם הרומנטיקה הרוסית של תחילת המאה ה-20. ההתרחקות הזו מן המציאות העכשווית, לטובת הנוסטלגיה והכיסופים, באה לידי ביטוי גם בהתרחקותה של פניה מן האקטואליה והפוליטיקה: "העליצות הציונית של בוני השכונות החדשות, של גואלי הקרקעות וסוללי הכבישים, היתה מהלכת על אבי שיכרון קל, אך באמי לא נגעה. על העיתון היתה מוותרת בדרך כלל לאחר הצצה חטופה בכותרות. בפוליטיקה ראתה רק אסון" (שם, עמ' 312).

המאבק התמידי בין המציאות לרומנטיקה הגיע לשיאו בימי מחלתה, שהחלו כאשר עוז היה בן עשר לערך. "היא העבירה את כיסאה סמוך לחלון והייתה יושבת שעות עטופה בחלוק-בית כחול מפלאנל ומביטה בגשם, ספרה מונח על ברכיה, הפוך ופתוח, אך היא לא קראה בו כי אם תופפה על גבו באצבעותיה: שעה, שעתיים היתה יושבת זקופה בכיסאה מסתכלת בגשם או אולי באיזו ציפור רטובה, ואינה מפסיקה אף לרגע לתופף ולתופף בכל עשר אצבעותיה על כריכת הספר" (שם, עמ' 448). וכך, בהדרגה, הפנתה פניה עורף לחיים ובחרה בחלון, שמתואר אצל עוז כהשתקפות רומנטית של הטבע האורבני.
 בתחילה עשתה זאת במקביל לביצוע עבודות הבית ותיקון עבודותיהם של פרופסורים מן האוניברסיטה. מאוחר יותר ויתרה כליל על הפעילות והייתה יושבת בכיסאה יומם וליל, לא מוצאת מרגוע לנפשה. טובי המומחים הוזעקו אל הבית, כדי לנסות לפתור את בעיותיה של פניה, אולם לא מצאו להן כל מקור פיזיולוגי. 

תיאור זה של האם מזכיר את תיאור האם ב"בדמי ימיה" של עגנון. גם שם אומרת תרצה על אמה "מדי קיץ שלחוה הרופאים למעיינות הישועה, וכמעט שהלכה שבה, כי אמרה כי אין לה מנוח מפני געגועיה. ושוב ישבה בחלון או שכבה על מטתה" (עגנון, עמ' 7). החזרה על מטאפורת החלון של עגנון משמשת את עוז כדי לחזק את המעמד של פניה כרומנטיקנית אשר אינה מצליחה למצוא את מקומה. עוז מכיר בדמיון בין שתי הנשים ומודה כי "מיום שגיליתי את 'בדמי ימיה', בהיותי כבן חמש-עשרה, השוויתי את עצמי לתרצה" (עוז, עמ' 249). הוא ממשיך ומצטט מספרו "מתחילים סיפור": "יחסה של תרצה אל אמה הוא יחס פולחני... היחס הפולחני מונע כל קרבה ממשית בין הבת לבין האם – או שמא העדר הקרבה הוא המביא את תרצה, מלכתחילה, לידי יחס פולחני אל אמה" (שם, שם).
 כלומר, עוז אומר, באמצעות ההרחקה הספרותית שבדיבור על אם אחרת, כי היחס שלו אל אימו היה יחס של הערצה מרחוק, של בן שלא היה לו מעולם קשר אמיתי עם אמו. כמו תרצה, אשר פותחת שוב ושוב את הדלת כדי לשמוע את קול אימה, מנסה עוז שוב ושוב ללכוד את תשומת ליבה של האם, אך ללא הצלחה. הודאה זו בכישלון הקשר אם-בן מגיעה לשיאה בתגובתו של עוז הצעיר להתאבדות האם, מייד לאחר המקרה. "בשבועות ובחודשים שאחרי מות אמי לא חשבתי אף לרגע על הסבל שלה. אטמתי את עצמי לשוועה הלא-נשמעת שנותרה אחריה. טיפת רחמים לא היתה בי. גם לא געגועים. גם לא אבל על מות אמי: מרוב עלבון ומרוב כעס לא נותר בי מקום לשום רגש אחר" (שם, עמ 245). עוז ממשיך ומתאר את התאבדותה של האם כבגידה: "כעסתי עליה גם בשמו של אבא, שאשתו ביישה אותו ככה, הציגה אותו ככלי ריק, כמו שרואים בקומדיות בקולנוע, קמה ונעלמה לה פתאום ואיננה כאילו ברחה מפניו עם גבר זר" (שם, עמ' 246). גם לאחר מעשה ההתאבדות הנורא מסרב עוז להפוך את מאזן הכוחות בין האב לאם; האם ממשיכה להיות הדמות השלילית ומתוארת כבוגדת וכנוטשת, ואילו האב הוא הדמות החיובית, אשר ממשיכה לדאוג לבן. 
התיאור הזה של האם, כמי שלא מצאה את מקומה בחיי היומיום ונטשה את בנה, מזכיר מאד גם את התיאור של יהונתן גפן את אמו אביבה. שתי הנשים ממלאות את תפקיד "הזר", אשר מתבונן מן החוץ בכל אשר מתרחש, ואינו יכול להתערות במה שקורה סביבו. ואכן, הפתרון שמציבים הסופרים בפני שתי הנשים הוא זהה: מי שאינה מצליחה להתמודד עם המציאות כפי שדורשת האידיאולוגיה הציונית ששולטת בנורמות התרבותיות באותה תקופה, יכולה לבחור רק בפתרון אשר יוציא אותה לחלוטין ממעגל החיים. 

גיבורים אשר אינם יכולים להתמודד עם המציאות הסובבת אותם הם גיבורים שקיימים ברבים מספריו של עוז. בספרה "עמוס עוז, מונוגרפיה"
 (1980) מתארת נורית גרץ את הגיבורים האופיינים לכתיבתו של עמוס עוז: "הגיבור חי בעולם תרבותי שומם, מנותק מסביבתו, מאדם, מטבע, מכוחות עליונים שיכולים היו להדריך ולהנחות אותו" (שם, עמ' 50). בפרוזה של עוז, הגיבור מנותק מסיבתיות ריאליסטית, שאפיינה את הכתיבה בדור הפלמ"ח בשנות החמישים, ואת מקומה של המציאות תופסת עמדה אקסנציאליסטית, הגורסת כי למציאות אין משמעות כלל, והגיבור נדון לחיות את חייו כשהוא נע ונד, בחפשו אחר אותה משמעות אבודה.
 ממשיכה גרץ ואומרת: "ברוב המקרים, ברגעי השיא מגלה הגיבור את העולם היצרי בתוכו ונותן לו לפרוץ החוצה. בהתפרצות זאת משמיד הגיבור את עצמו ואת הסובבים אותו" (שם, עמ' 52). התיאור הזה מתאים מאד לנרטיב האם ביצירה זו. העולם הסובב אותה, שהיה מבוסס על אידיאולוגיה שהעריצה את המעשה ובזה לרומנטיקה, לא סיפק לה משמעות לחייה, וברגע השיא של הנרטיב שלה היא הניחה ליצרה לשלוט בה והתאבדה.

הנרטיב הזה, שמופיע ברבים מסיפוריו של עוז, מתאים במיוחד לנשים ביצירותיו, אשר לעיתים קרובות מתוארות כנשים פגיעות, אשר אינן יכולות למלא את תפקידיהן כרעיות וכאימהות, משום שהן נתונות בסד המכאיב שבין המציאות הבלתי ברורה להן ובין חיי הנפש שמייסרים אותן. "התעללויות מסוגים שונים שמתעללים מבוגרים, ובכלל זה הורים, בילדים אינה נושא שרגע הולדתו אצל עמוס עוז מצוי באל תגידי לילה. בהזדמנויות קודמות כבר הציג יחסים כאלה: חנה גונן חסכה מבנה יאיר אימהות אמפאטית ומגוננת והוא ידע השפלות והקנטות מפיה (מיכאל שלי); הלל נוצל היטב ותיפקד כאפיזודה מזדמנת בדרמה שאימו רות קיפניס כתבה בה לעצמה את התפקיד הראשי (הר העצה רעה); נטע רביד  (לדעת אשה), בועז גדעון (קופסה שחורה), דימי טוביאס (המצב השלישי) – סבלו הזנחה, התעלמות, פסילה, ריחוק וקרירות אדישה, נטישה ילד ילד מול הוריו" (נוה, 1999, עמ' 299). כלומר, הנרטיב שבונה עוז עבור פניה קלוזנר מבצע בעת ובעונה אחת שני מהלכים מקבילים: ראשית הוא מחריף את הניגוד בין האם לאב ובין הדמות השלילית לדמות החיובית. שנית, הנרטיב שבונה עוז מייצר אותו עצמו כילד אשר סבל מחוסר התפקוד של האם, כפי שמציינת נוה, וכך מאפשר לו לברוח מן הבית אל הקיבוץ, כפי שאכן עשה אחרי התאבדות האם, מבלי לפגוע בקשר שלו עם אביו שנותר בחיים, בדומה לאופן שבו מתאר עוז את בגידתו של האב באם כתוצאה ישירה של התנהגות האם.  הצגת פניה כמי שהייתה שקועה מדי בעולם הרומנטי שטוותה לעצמה מכדי לתפקד כאם מותירה את עוז, כאמור, בעמדת הנבגד ומאפשרת לעמוס הצעיר לשנות את שם משפחתו – על המשמעויות הסימבוליות הכרוכות בכך – מבלי לפגוע במעמדו של האב כדמות החיובית ברומן. 
המהלך שמתרחש לאחר מות האם, שבו עובר עמוס מבית המשפחה הרוויזיונסטי אל קיבוץ חולדה של תנועת העבודה, ומשנה את שמו מקלונזר לעוז, מונמק ביצירה באמצעות אירוע אחר, אשר אינו קשור למות האם: נאום הזיון של בגין שבמהלכו השתמש בגין במילה זיון במובן של התחמשות, ועמוס הצעיר צחק וצחק עד שהרעיד הצחוק את האולם כולו, וסבא אלכסנדר נאלץ להוציא אותו מן האולם ואף סטר לו כעונש. "יודפת, מסדה, ביתר המלכה הפסידו, אולי אכן הן תרומנה בעוז והדר – אבל בלעדי. ואילו תנועת החירות, ומפלגת הליכוד, מצדן, הפסידו באותו בוקר את מי שאולי יכול היה ליהפך ברבות הימים לאחד מנסיכיהם הזוטרים, נואם קדחתן, אולי חבר כנסת רטורי, ואולי אף סגן-שר בלי תיק" (עוז, עמ' 481). מהלך הניתוק מן האב ומורשתו, אשר יכול היה להפר את מאזן הכוחות הברור בספר, מונמך כאן לדרגת בדיחה או קוריוז. אופן ההצגה הזה של הדברים מאפשר לעוז להתרחק מאביו מבלי לפגוע בהערצתו אליו. 

"במקום לתת ל'רגש האשמה' שלו (שינוי השם מקלוזנר לעוז, מעבר לתיאור המלודרמטי של 'הרגתי את אבי') להפוך למרכז הדרמה, הוא מטשטש אותו בהשוואה בין הקולקטיבים. ובכן, גם בחולדה הצדיקו את הגירוש הגדול של 1948, אבל גם כאן דיברו עברית-כמו-רוסית" (לאור, 2006, עמ' 87). כלומר, עוז משתמש בתיאור הומוריסטי של השינוי האידיאולוגי החריף שביצע, כמו גם במציאת המקבילות בין שתי אידיאולוגיות שהיו – ועודן – שונות עד כדי ניגוד, כדי לרכך את הניתוק שיצר מאביו, ולהדגיש את ההמשכיות ביניהם.

הדגשת הדמיון בין שתי האידאולוגיות היריבות, והממלכתיות המאחדת שבה הוא נוקט כשהוא מנסה לגשר בין הפלגים היריבים, מאפשרת לעוז ליצור קשר של הקבלה בין המצב המשפחתי למצב בארץ. דוגמה למהלך הזה אפשר לראות בתיאור ההתאבדות של האם: "אחד משני החדרים בדירת קומת הקרקע של חיה וצבי שפירא שברחוב בן יהודה 175 בתל אביב היה מושכר במחצית השנייה של שנות הארבעים למפקדים שונים מבכירי ארגון 'ההגנה'. במשך חודשי מלחמת העצמאות התגורר בו האלוף ידין, שהיה אז האחראי על המבצעים וסגן הרמטכ"ל. יש שהיו מקיימות שם התייעצויות לילה: ישראל גלילי, יצחק שדה, יעקב דורי, ראשי 'ההגנה', יועצים ומפקדים. כעבור שלוש שנים, באותו חדר, שמה אמי קץ לחייה" (עוז, עמ' 206). בקטע זה, החדר שבו התאבדה האם מתואר באמצעות הקשר שלו אל "ההגנה", וכך מגוייס מות האם אל ההסטוריה הציונית. ואין זו הפעם היחידה ברומן שבה מוכפפת ההיסטוריה הלאומית להיסטוריה של משפחת קלוזנר. כך למשל כותב עוז על טבח השיירה להר הצופים: "אבא אמור היה להישלח אל הר הצופים הנצור באותה שיירה עצמה. ביום 13.4.1948, זו השיירה שבה נרצחו ונשרפו חיים שבעים ושבעה רופאים ואחיות, פרופסורים וסטודנטים; הוטל על אבי מטעם משמר העם, ואולי דווקא מצד הממונים עליו בעבודתו בספריה הלאומית, להגיף ולנעול חלקים מסוימים של מרתפי הספריה ומחסניה, עם ניתוקו של ההר משאר שכונות העיר ומחסניה" (שם, עמ' 414). הבחירה בתיאור המפורט של האינטלקטואלים מהדהדת את הישארותו של אינטלקטואל אחד מאחור, אינטלקטואל אחד שניצל מן הטבח הנורא – אביו של עוז.  
מדוע, אם כך, בחר עוז "לגייס" את ההיסטוריה הפרטית שלו להיסטוריה הלאומית? לאור (2006) מציע את אחת הסיבות האפשריות לכך: "עוז אינו כותב באמת ספר זיכרונות. הוא מוכר את עצמו באמצעות התעמולה" (שם, עמ' 69). במלים אחרות, אופן בניית הנרטיב של עוז באוטוביוגרפיה שלו מכוון להאדרת דמותו הוא, ולשם כך הוא משתמש גם בהתאבדותה של אמו. העמדת האם בתפקיד הבוגדת והנוטשת מאפשר לעוז להעמיד את עצמו בעמדת הקרבן הנבגד, אשר בתורה נותנת לו לגיטימציה לפעול ככל העולה על רוחו. "נוכחות היעדרו של מה שאין לו תחליף הופכת לאבן שואבת לתחליפים כושלים המבקשים להרגיע את מה שאין לו מרגוע, והם מוזרמים ללא תכלית אל היחיד שנעשה למעין חור שחור בסדר החברתי. עמדת הקרבן... יוצרת מיני חוב שמפירותיהם עשויים הקרבן ונציגיו ליהנות לאורך זמן. לכן, במצבים חברתיים שונים תפיסת עמדת הקרבן עשויה להיות אסטרטגיית פעולה מוצלחת " (אופיר, 2001, עמ' 267). ואם ניקח את הדברים האלו ונבחן אותם על הרומן של עוז, נגלה כי ההיעדר שאין לו תחליף הוא האם שהתאבדה, וכי מי שתופס בעקבות כך את עמדת הקרבן הוא עוז עצמו, אשר יכול עתה להתחיל ליהנות מהפירות. והפירות, במקרה של עוז, הן היכולת לכתוב את הספר כולו מנקודת מבטו של הילד הנבגד. עמדת הקרבן מאפשרת לעוז לכתוב, גם מעמדת המספר הבוגר, את הדברים הבאים: "לו הייתי שם לידה בחדר ההוא הפונה אל החצר האחורית בדירתם של חיה וצבי באותה שעה, בשמונה וחצי או ברבע לתשע במוצאי השבת ההיא, הייתי ודאי מנסה בכל כוחי להסביר לה למה אסור. ואם לא הייתי מצליח להסביר לה הייתי עושה כל דבר כדי לעורר בה רחמים, שתחוס על בנה יחידה" (עוז, עמ' 592). במלים אחרות, הדרך שבה מנסה היה עוז לעצור את אמו מלהתאבד היה באמצעות פנייה אל הרחמים שלה והעמדת עצמו, שוב, בתפקיד הדמות הזקוקה לרחמים.

בחירה זו בעמדת הקרבן אינה מנותקת מהלך הרוחות האידיאולוגי בישראל של ראשית המאה ה-21. כאמור, האליטה התרבותית והפוליטית אליה השתייך עוז ספגה בעשרות השנים האחרונות מכות קשות מצד קבוצות אחרות בחברה שהחלו לתפוס לעצמן חלק מן השלטון התרבותי,
 שינוי שבא לידי ביטוי גם בספרות עצמה.
 האליטה הישנה, מצדה, מנסה לשמור על כוחה בדרכים שונות, שחלק מהן היא שמירה נחרצת על עמדת הקרבן. "שמתי לב לאחרונה לתופעה מעניינת: אנשים, בעיקר מרקע אשכנזי, אשר נהגו לספר את הסיפור [המשפחתי] שלהם במסגרת הגיבור הציוני של משפחתם, אשר עלה ארצה מתוך אידיאליזם ולחם ובנה ועשה, מבנים היום את סיפורם מחדש, כאשר הם מעמידים במרכז את דמות הפליט שנרדף בארץ מוצאו ולא היה לו לאן ללכת והוא בא הנה בלית ברירה" (בר-און, 1999). עוז, מצדו, מצטרף לאותה מגמה והופך באחת לנציגה הבולט ביותר. שוורץ (2005) סוקר את התגובות שקיבל עוז לסיפור על אהבה וחושך, ומסיק כי הם התייחסו לספר כספר פולחן. הפולחניות, טוען שוורץ, אפשרה לאותם קוראים להשתייך לקהילה מדומיינת של אנשים אשר מבנים מחדש את סיפור חייהם וסיפור משפחתם. "זה מה שאירע, לדעתי, לקהילה שספרו של עוז מבנה מחדש את סיפורה. החל במלחמת יום הכיפורים, ובמיוחד לאחר המהפך של 1977, היא נחבטה ונחבלה מכל הכיוונים האפשריים. רק עכשיו, לאחר שלושים של שנה של הכפשה וביזוי, שבמהלכן הושמו כל עיקרי המהפכה הציונית במירכאות, במירכאות כפולות, ולבסוף במירכות כפולות ומכופלות – 'האסימון סוף סוף יכול לרדת'" (שם, עמ' 302). כלומר, בניית דמותה של האם כדמות בוגדת מאפשר לעוז להצדיק את "הבריחה מן המשפחה" ברמה הפרטית, וממשיך את המגמה של תפיסת עמדת הקרבן ברמה החברתית-תרבותית.
אם כן, עוז, כמו גפן, משתמש בהתאבדותה של אמו ובהצגת ההתאבדות כמעשה שהיה חייב להתרחש בשל חוסר היכולת של האם לתפקד בתוך האידיאולוגיה, כדי לגאול את עצמו, וכדי לאשש את כוחה של האליטה הציונית, אולם שני הסופרים עושים זאת בדרכים שונות; גפן מציג את אמו כניגוד מוחלט של משה דיין, הצבר האולטימטיבי, ואז בוחר בקוטב האידיאולוגי שמציע דיין. עוז, לעומת זאת, משתמש בהתאבדות של אמו כדי לתפוס בעצמו את עמדת הקרבן, וכך מאפשר לעצמו ולשכבה התרבותית אליה הוא משתייך להדוף את ניסיונותיהם של מיעוטים אחרים בחברה הישראלית לנצל עמדה זו כדי לתפוס מעמד וכוח בהגמוניה. 
4. פרי ההילולים של הציונות
הרומן עשו (1991) של מאיר שלו עוסק גם הוא במות האם ובקשר בין מותה לבין האידיאולוגיה הציונית. הרומן מורכב מכמה יחידות סיפוריות; היחידה המרכזית היא הרומן המשפחתי, שבו מגולל המספר עשו את קורות משפחתו. שלוש היחידות האחרות – "הדוכס אנטון והמשרתת זוכה (סיפור בדוי על אנשים שלא היו)", "אליהו סאלומו ומרים אשכנזי (סיפור קרוב לאמת על אנשים עם שמות בדויים)" ו"שמעון נתן ובנות אידלמן (סיפור משוער על אנשים אמיתיים)" – הם סיפורים בדויים, מעין מיתוסים, אשר עלילתם והמציאות שאותה הם מייצגים חופפות ברמה כזו או אחרת לעלילה ולמציאות הרומן. המבנה הזה, שמשלב בין מספר כל יודע שממען את דבריו לנמענת מסתורית ביחידת הרומן המרכזית ובין המיתוסים שמחזקים לכאורה את דבריו בשלוש היחידות האחרות, מעמידים בספק את אמינות המספר ויוצרים תצרף של אמיתות, חצאי אמיתות ובידיון גמור. התצרף הזה ניכר כבר בכותרות המשנה של היחידות הסיפוריות השונות והוא מלווה את הספר לאורכו. 

המבנה הפרגמנטרי הזה, בשילוב ארמזים מקראיים, ציטוטים ועדותו של המספר עצמו כי יש דברים אשר הוא בודה מן הלב, יוצר אפקט פנטסטי. "יש בעשו ציר של מיתוס מתוכנן, שאיננו רק פועל-יוצא משימוש באלמנטים מיתיים, אלא הוא נבנה מתוך מערכת שלמה של סמלים. סמלים אלה הם בחלקם תנ"כיים כמו שמות הגיבורים, ובחלקם הם שאולים מעלילות-מישנה צבעוניות-אגדיות... אולם גם כאן לא די לשלו ברעיון היפה הזה ובכל שאר החומרים המרתקים האחרים, והוא מצמיד אליהם עוד מיני תבלין מן המטבח הפוסטמודרניסטי המובהק: ציטוטים וציטוטים-לכאורה, אגדה ופסיאודו-אגדה, דיווח כאילו-היסטורי והיסטורי-למחצה" (האן, 1991, עמ' 314). המבנה והסגנון של עשו עשויים, אם כן, על פי המסורת הפוסטמודרניסטית אשר בה נבחן כל העת המרחב המתכונן בין מציאות, ייצוג המציאות ובידיון מוחלט. 

במרחב הפוסטמודרניסטי הזה פועלות שתי אידיאולוגיות מרכזיות: האידיאולוגיה של היישוב הישן שהיה בירושלים לפני ראשית הציונות המעשית והאידיאולוגיה הציונית ויישומה. אולם לפי המסורת הפוסטמודרניסטית, אשר במסגרתה הכללים ההירארכים נשברים, גם ברומן זה, האופציות האידיאולוגיות מפורקות מייד לאחר מימושן. "כל החלומות ניתנים להגשמה, כל הכמיהות עשויות להתמלא, הכל אפשרי. למעשה, כל מימוש של חלום הוא מימוש גרוטסקי, כל הגשמת כמיהה מכילה את חורבנה, כל האפשרויות פתוחות משום שאף אחת מהן אינה משמעותית" (שיפמן, 1999, עמ' 173). כך יוצר שלו מרחב אשר מעלה על הבמה את האידיאולוגיה הציונית רק כדי להכריז על גוויעתה ומותה. דוגמה לפירוק האידיאולוגי המתמיד שמבצע שלו ברומן אפשר למצוא בדבריה של "שנו אפארי" – הקוסמטיקאית והידעונית הנשית, אשר מסדרת את שיערן, את ציפורניהן, ואת הרומנטיקה בחייהן של נשות הכפר – על אהבה: "את האהבה, אמרה כעבור זמן רב שנו אפארי - אישה שעוד אספר לך עליה בבוא זמנה -  את האהבה לא הורגים בחרב. או נו! את אהבה מענים בסיכות. ואף פעם היא לא מתה. שום אהבה לא מתה. ז'אמה! היא רק צועקת, האהבה, היא רק מתפוררת, היא רק נמוגה, אבל אף פעם היא איננה" (שלו, עמ' 309). האהבה, לפי שנו אפארי, תמיד קיימת, גם אם היא מתפוררת ונמוגה. וכך גם אצל שלו: האידיאולוגיה תמיד נוכחת, גם אם היא מפורקת ומפוררת. 

את המהלך האידיאולוגי הזה מבצע שלו באמצעות בניית נרטיב שבמרכזו עומדת המשפחה. אמו של עשו, שרה, מגיעה בתחילת הסיפור אל ירושלים של הס"טניקים. שרה מתוארת כאישה גדולה וחזקה, שבאה מן ה"טבע" החופשי, אשר מונגד בסיפור לירושלים הסגורה והמסורתית, שבה הנשים הן יושבות בית. שרה הגיורת אינה מתקבלת בברכה: "כשעברה הגרה בסמטאות האבן, מלווה באווז הנאמן והאלים שהביאה אתה מן הגליל, מפלסת לה את דרכה במבוכי המנהגים הראויים ובסבך המידות הטובות, חשה את העיניים החוקרות, האומדות את קומתה ויצוריה וחופרות נקבים בעורה" (שם, עמ' 31). 

שרה אינה מתאקלמת בירושלים; הקהילה הסגורה אינה מקבלת אותה וה'אונור' הספרדי ומנהגי אכילת הבשר אינם מוצאים חן בעיניה. עם זאת, בתחילת מערכת היחסים בין האב לאם היא מוכנה להישאר בעיר, בשל התעקשותו של האב אברהם, שהוא ירושלמי מדורי דורות. הזיווג הזה בין "הטבע" שמיוצג על ידי שרה ובין "המסורת" שמיוצגת על ידי אברהם מביא לעולם בנים תאומים, יעקב ועשו, אשר מייצגים את השילוב בין הניגודים, את היהודי החדש, שבורח מן המסורת החונקת אל הטבע הנשגב. 

הקשיים שמערימה ירושלים על שרה גוברים עליה כשמאיימים להפריד בינה לבין בניה. יעקב ועשו קשורים זה לזה בחוטים אדומים, כדי שלא ילכו לאיבוד. יום אחד המלמד בחדר ציווה עליהם להוריד את החוטים. "אז, כך סיפרה לנו לאחר זמן, כשהיינו כבר נערים, החליטה לברוח מירושלים" (שם, עמ' 81). החוטים הקושרים את הנערים זה לזה קושרים אותם, באופן מטאפורי, גם להשפעתה של האם, והם מוסרים רק כאשר הנערים מגיעים אל המקום שבו המסורת של האם אינה עומדת עוד בפני איום: "בימינו הראשונים בכפר עוד התהלכנו קשורים זה לזה בחוט הצמר האדום. אחר כך ציוותה עלינו אמא להשליך אותו. 'נגמר הרושלים,' הכריזה את הכרזת העצמאות שלה" (שם, עמ' 111). ההחלטה לעבור מירושלים אל הכפר היא כמובן החלטה אידיאולוגית; "הכפר הוא פרי ההילולים של הציונות, כשם שירושלים היתה משאת נפשה הבלעדית של הדרך האמונתית-משיחית עד לידתה של הציונות" (אורן, 1992א, עמ' 71). הכרזת העצמאות של שרה והבחירה שלה בכפר מהדהדת אם כן את הכרזת העצמאות של הציונות, אשר במסגרתה עודדו תושבי הארץ היהודים לנטוש את המסורת ולעבור אל הכפר. "הפתרון ששרה כופה על אברהם, הוא בתמצית – ובקליפת אגוז – הפתרון שהוצע על-ידי המהפכה הציונית: נטישת ההוויה הגלותית (המתגלמת כאן בישוב הישן הירושלמי על כל פגמיו), והמרתה בהווי חיים יצרני, שאותו מגלמת ההתיישבות החדשה בכפר". (שחם, 2004, עמ' 84).  

כלומר, המהלך שמבצעת שרה מקביל למהלך שביצעה הציונות ושני הבנים הם השתקפות פארודית של הצבר. ההקבלה שמייצר שלו בין שרה הגיורת לבין הציונות היא הקבלה שמגחיכה את המצב כולו, משום שברור ששרה אינה "תוצר תקני" של הציונות הן משום מוצאה הדתי והן בשל היותה אישה. "הרצון להמציא מיתוס בראשיתי חדש למשפחה הישראלית מתבטא כאן בפארודיזציה של המיתוס המסורתי: אם המשפחה היא גיורת המכונה 'שרה אמנו' ושם הבן הנותן לה שם וזכר אינו יצחק או יעקב אלא עשו דוקא" (שקד, 1992, עמ' 26). כלומר, ההקבלה המגחיכה שיוצר שלו נתמכת לא רק בפער הברור לעין בין הציונות לייצוגה בידי שרה אלא גם בידי החלפת התפקידים שממלאים הדמויות במעבר בין הסיפור המקראי לרומן.

עשו, הדובר בספר, נזקק באופן תמידי לקרבתה של אמו. הזדקקות זו מקבלת ביטוי סמלי כאשר מתגלה כי עשו זקוק למשקפיים, לחידוד הראייה. אז מתברר כי הרכבת המשקפיים כופה עליו בחירה מסויימת בין מגעה המתמשך של אמו לבין חידוד הראייה – כלומר לבין קבלת מבט משלו, שיאפשר לו עצמאות סובייקטיבית בעולם: "הסבתי את פני אל אמי וצערי גבר. כל אימת שהייתה אוספת אותי אל בין זרועותיה, נהניתי לא רק ממגע גופה, אלא גם מהתחדדות תווי פניה" (שלו, עמ' 114). עשו בוחר במגע. תחילה הוא מוותר על זוג המשקפיים לטובת יעקב, ולאחר מכן, כאשר הוא זוכה בזוג משקפיים משל עצמו, הוא שובר אותם, ומעדיף להשאיר את מבטו מטושטש, ולהמשיך במגע הקרוב עם אמו. 

הקשר הדיאדי הזה בין הבן לאם נותן בידי האם את הכוח לבנות לעשו את עתידו, לא רק באמצעות מגעה וגופה, אשר משקף את גופו שלו, אלא גם באמצעות קביעת מקצוע האפייה כמקצוע של בני המשפחה: "בירכתי המרכבה טמנה אמא את הערובות לעתידנו. לבנת שאמוט אדומה-אפורה, שעקרה בחשאי ממעמקי תנורו של ארגאס האופה, להניחה כקמיע ברצפתו של התנור החדש שתבנה" (שם, עמ' 81). כאשר המשפחה מגיעה לכפר מגיעים גם בני משפחתה של האם, אשר בונים תנור אפייה שממנו תוציא המשפחה את לחמה בשנים שיבואו. בכך חורצת האם את גורלם של שני התאומים, יעקב ועשו, שיעסקו בלחם, מי כאופה בפועל ומי כמחבר ספרי אפייה, למשך כל ימי חייהם. האם היא גם זו שקובעת כי יעקב הוא שיזכה בלאה, שהייתה אהובתם של שני האחים,
 וכי עשו יחיה חיי נדודים: "לא יהיה לך משפחה. לא יהיה לך ילד. לא יהיה לך אדמה" (שם, עמ' 311). בבחירה זו מייצרת האם את שני התאומים כניגודים. או כפי שמסכם זאת עשו עבור הנמנעת המסתורית של הרומן: "יעקב ואני גדלנו ופנינו איש לדרכו. הוא, אם אסכם בקצרה, התחתן עם האשה שהועדתי לי, ירש את המאפייה שהועיד לי אבי, הוליד שלושה ילדים ושכל את הבכור. אני נסעתי לארצות-הברית, לא נשאתי אשה, לא הולדתי ילד ולא שכלתיו" (שם, עמ' 95). בעוד האחד יהיה זה שיעבוד במאפיה, ויגלם בגופו את הבחירה הציונית התובענית, אשר נצמדת אל אדמת הכפר, ומקריבה עבורה את בניה, יגלם השני את חיי  הנדודים והתענוגות, את הדיבור על העבודה, ואת ההתבוננות מן החוץ, אשר מאפשרת לו למתוח ביקורת על חייו של אחיו. "הציונות של יעקב מתוארת כציונות של אין-ברירה, מעין גלגול מאוחר של הציונות הארץ-ישראלית ההיסטורית בראשיתה. לעומתו, 'עשו' של הרומאן הוא גילומה של הוויה הנשענת על קודים אחרים: הוא אינטלקטואל, המתרחק במודע מעמל כפיים, קוסמופוליט שחי ויוצר הרחק מן הארץ, מקדש את הנהנתנות ומפגין חוסר מחויבות עקרוני כלפי מערכת הערכים הציונית המוכרת". (שחם, 2004, עמ' 86-87).  

בעולמו של עשו, האופציה הציונית, כמו כל אידיאולוגיה אחרת, נידונה לכישלון והכישלון מיוצג במותה של שרה. "צומח לי בבטן ילד רע" (שלו, עמ' 328), אומרת שרה ומבשרת על הגעתו של הסרטן ועשו מסכם: "היא מתה מסרטן מהיר
 ואלים, מן הסוג שרק גוף כשלה מסוגל להצמיח, שנה אחת אחרי נסיעתי לאמריקה" (שם, עמ' 99). המוות של שרה מקבל גיבוי גם בתיאור "מותו" של הכפר: "בלכתי ברחובות הכפר, בין הצאלונים והאירוקאריות והגדרות החיות שגננים גוזמים בהן כדורים ועמודים, על-פני מוסכי האבן, המדשאות ובריכות השחייה, אני מברך בניד ראש אנשים שאינני מכיר" (שם, עמ' 115). כך מזהה עשו את התהליך שעבר על הכפר של ילדותו: הטבע איננו עוד הניגוד של התרבות, אלא טבע גזום ומסודר. גם הבתים עצמם שינו את צורתם: "הבתים הקטנים של האיכרים החליפו בעלים והיו לווילות פאר, התכסו בשריונות קרים של שיש ובפרוות מטפסים, הוסיפו שנים וקומות ועושר" (שם, עמ' 92). עשו מתאר את בצע הכסף שבשמו נהרסו בתי הכפר הישנים ובשמו מבקשים אנשי הכפר מיעקב למסור את המאפייה להריסה משום ש"אתה יודע כמה האדמה הזאת שווה היום?" (שם, עמ' 115). וכך, אותו "סרטן" אשר צמח בלב הכפר והפך את הטבע הפרוע לשורה של בתים גדולים ובעלי ערך כספי רב, הוא ה"ילד הרע" אשר צמח בבטנה של שרה, ובישר את מותה. 

התמודדותו של עשו עם מות האם מאפשרת להתבונן שוב באופן שבו הכל עבורו הוא חסר תכלית ובר-החלפה. רומי, בתו של יעקב, דומה מאד לאמו; הן מבחינה חיצונית והן ביכולתה לחקות את סבתה בדיוק מושלם. מספר עשו: "היא [רומי] הייתה כבת חמש-עשרה כשראיתיה לראשונה, ועד היום קל לי לשוב ולחוש את התדהמה והמבוכה שהוכיתי בהן אז. הרי כך שיוויתי לי את שרה אמנו כשנגלתה לראשונה לעיני אברהם" (שם, עמ' 268). במהלך הספר מתפתח הקשר בין הדוד הרחוק ובין האחיינית, שהופכת למושא כיסופיו של עשו, עד שהוא מציע לה "בואי נשחק שאת דולורס הייז ואני דולורס דארק" (שם, עמ' 136), רמז לכך שרומי תשחק את תפקיד לוליטה והוא ישחק את תפקיד הומברט הומברט. המתח ביניהם הולך ונבנה ומגיע אל מימושו לקראת סוף הספר: "כתפיה הלבינו בחושך, המיטה גנחה תחת משקל גופה, פלומת עורפה נגעה בשפתי. בארבע בבוקר התעוררתי באימה נוראה ומיהרתי לגשש אחר משקפי... 'מה אתה רוצה, מיכאל?' 'לראות' אמר, 'תתחבקו ככה עוד פעם'" (שם, עמ' 394). כלומר, שלו משתמש כאן בנרטיב אדיפוס של פרויד – הגורס כי כל בן רוצה לשכב עם אימו – אולם מבצע התקה של הדמויות הפעילות; עשו אינו שוכב עם אימו, כי אם עם בת אחיו, אשר מהווה עבורו "תחליף אם", וממלאה את מקומה. בעזרת ההתקה הזאת מבצע שלו שני מהלכי פירוק מקבילים; ראשית הוא עובר על אחד מן הטאבוים הגדולים ביותר ביחסי משפחה, וכך מבצע פירוק של מיתוס המשפחה בכללותו; שנית, באמצעות החלפת שרה – שמייצגת כאמור את הציונות – ברומי הוא מבהיר לקורא את עמדתו, ולפיה האידיאולוגיה הציונית ניתנת להחלפה בכל אידיאולוגיה אחרת, בדיוק כפי ששרה ניתנת להחלפה בבת אחותו.

שלו, אם כן, כותב על אם שהיא סמל לציונות. מותה של האם משמש את שלו כדי לתאר את מותה של הציונות והחלפתה באישה אחרת מחזק עוד יותר את חוסר הייחוד של האידיאולוגיה הציונית ומוביל את הקורא למסקנה שאליה מגיע הדובר בספר: "כי מי מאתנו לא אהב את אמו ומי לא השאירה מאחור, נמוגה, נעזבת, שוכבת וגוועת?" (שם, עמ' 388).
5. האם הגדולה של הציונות
גם במרכז ספרו של יורם קניוק, פוסט מורטם (1992) ניצב הניגוד בין הציונות שאותה מייצגת האם לבין אופציה אחרת, האופציה האירופית שאותה מייצג אביו. הספר, כפי שמרמז שמו, עוסק בניתוח שלאחר המוות. אלא שבניגוד למשמעות המקובלת, של ניתוח אנטומי של הגופה, קניוק מנתח את יחסיו של יורם, הדובר הכמו-אוטוביוגרפי, עם אמו שרה ועם אביו משה לאחר מותם. סיפורו של יורם מסופר לאחר מותה של אמו, בעת שהדובר עורך מסע בשוודיה, שמתחיל עם ההודעה על מות האם ונגמר כאשר המחבר "נפרד" מאמו ומגבש לעצמו זהות עצמאית.

לאורך הסיפור נפרשים קורות חייה של שרה, ובמרכזם התעצמות תפקידה החינוכי שמסתיימת בכך ששרה הופכת לשם דבר במערכת החינוך בארץ; היא מקימה מערכת חינוך בנגב ומערכת לימוד לילדי עולים בתקופת המלחמה, מתנדבת לעבוד, גם אחרי הפנסיה, עם ילדים בגליל ולא מפחדת להסתובב בלבנון גם בתקופת הקטיושות. שרה היא, אם כן, לא רק אמו של יורם, אלא גם אישה שהנחילה את תורת הציונות לדורות של תלמידים, והפכה את עצמה בכך לסוג של "אימא לאומית", מורת דרך של הציונות. אחת מן הדרכים של שרה להמחיש את אהבת הציונות שבה היא התאהבותה במורה ב., ב"רגע נדיר של אמת" (שם, עמ' 100). "ב. היה המאמין הכי נלהב של הציונות" (שם, עמ' 102) וסימן בשביל שרה את החופש מהטקסים הנוקשים הגרמניים של משה בעלה ושל אביה.

כדי להדגיש את ציוניותה של שרה, מוצב בעלה משה בעמדה ההפוכה. כותב שקד (1998): "הוא [הבן] מנסה להדגיש את א-ציוניותו [של אביו]. משה לא עלה מסיבות אידיאולוגיות, אלא משום שהתעסק בגרמניה עם אישה ובתה ובגד בידידו" (שם, עמ' 71). האב מתגעגע במשך כל חייו למסורת המזרח אירופית. הוא ממשיך לדבר גרמנית, אוסף סביבו חבורה של אנשים הכמהים לחזור לגרמניה ומשמיע להם אופרות ומוזיקה קלאסית. "כאילו ישב שם עם יוהן סבסטיאן בך נגד העולם העלוב של המורה ב. והציונות ובן גוריון והצעקנים הסוציאליסטים וכל הרעש המרגיז שלהם. כאילו ישב שם נגדה ונגד לילי ב. ונגד אביו ואמו" (קניוק, עמ' 108). גם חיים נחמן ביאליק, מידידיו של משה, רואה בו, לטענת הדובר, אדם שלבו עדיין במקום אחר: "ומשה היה בעיניו מהגר אמיתי, אדם שמקצועו מהגר, אחר, ולא בגלל אסון אלא בגלל אופיו היה איש ללא מולדת או אידיאה" (שם, עמ' 73). 

במהלך הספר מנסה הדובר למצוא את מקומו על הרצף בין הגרמניות של אביו ובין הציונות של אמו. עם לידתו "מוטבל" יורם לציונות, לאחר שהוא מקבל את שמו מפי ביאליק – המשורר הלאומי. באקט סמלי זה של נתינת שם מכריזה שרה על בחירתה בציונות: "נקמה מתוקה בוורידי גיתה להיוולד בתל אביב עם כוכב בהיר בנבל, אמרה שרה ברגעי התעלות" (שם, עמ' 117). אולם הבחירה האידיאולוגית שמייצג שמו אינה הבחירה אשר עושה יורם כשהוא גדל: "ברלין הייתה חלק מההזיה שהייתה חיים יותר אמיתיים מהחמסין. חשתי אל הפליטים סימפטיה מפני שהלא גם אותי גירשו מגרמניה" (שם, עמ' 39). כלומר, יורם אמנם נולד אל הציונות אולם חש את עצמו כמי שחי בברלין, כמי שגורש אל ישראל שלא מתוך בחירה אלא מתוך הכרח. עם הפליטים הוא מזדהה יותר מאשר עם החמסין.  

את מקומו על הרצף – שאיננו כאן וגם איננו שם – ממחיש קניוק גם באמצעות פרשת הכלבלב. כששרה הייתה קטנה היא אולצה לשבת ליד חדרו של אביה, שבו היה מסתגר עם תלמידותיו הצעירות, ולנבוח בכל פעם שהגיע מישהו חשוד. יורם מחקה את ההתנהגות של שרה, ומוכיח את עצמו ככלבלב של משה אביו. "בגיל שלוש אהבתי את הגרמופון של משה ונהגתי לשבת כמו כלבלב מאולף על השידה הצהובה הגדולה, לכוון את המנואלה ולהאזין... הייתי כלבלב מדבר היודע שמות מלחינים, יצירות, אופוסים, מספרים, מי מנצח, מי מנגן, מכונה, והוא כיוון את המכונה, וכשהיו מגיעים חבריו היה מושיב אותי על השידה ואמי עומדת בצד נלעגת וגאה" (שם, עמ' 79). וכך, ממשיך משה את המסורת של שרה אמו, אולם עושה זאת לטובת הכמיהה הגרמנית של אביו, וממקם את עצמו על התפר שבין שתי האידיאולוגיות, משום שהוא מפעיל את ההתנהגות שאופיינית לאמו נגד אביו.

במהלך הסיפור מתבררת בחירתו של יורם, אשר חי אמנם בתל אביב, אולם מתגעגע, כמו אביו, לאירופה. "כדי להיוולד בגרמניה לימדתי את עצמי לצעוק 'אאו' כשהיכו אותי במקום 'איי' כילידי הארץ" (שם, עמ' 39), אומר יורם, ובהמשך הוא מעיד על עצמו כי "היא [הגרמנית] היא החלק האמיתי ביותר בי. לפעמים בחלומי אנשים מדברים גרמנית, גרמנית משובחת, וגם אני מדבר, מדבר כמו משה, שר שירים שבהיותי ער אינני מכיר, ואני מסומר למנגינה, לחרדה חונקת, למלים" (שם, עמ' 76). יורם בוחר, אם כך, באופן ברור ומודע את הצד של אביו, ומעדיף את מהות הפליט על פני האידיאולוגית הציונית הילידית של אמו. 

סיפור המסגרת של הספר הוא כאמור המסע שעורך יורם בשוודיה בימי השבעה של האם. את המסע הזה מלווה דימוי ההשתקפות בחלון. עם ההודעה על מות האם מתכהה החלון, והנוף בחוץ הופך לבלתי נראה, לבלתי חשוב. כמה שעות לפני שהוא מקבל את ההודעה על מות האם אומר יורם "בלילה התמלא החלון ערפל סמיך, מבעד לזגוגיות העבות נאטם המראה על המים ולא היה אפשר לראות את האוניה ההולכת לפינלנד" (שם, עמ' 5). העמימות הזו מתגבשת לכדי אטימות, לאחר קבלת הידיעה על המוות: "ובבוקר כשהערפל עדיין לא התפזר אלא קרעים קרעים ממנו נתבהרו, בשש ושלושים בבוקר טלפנה מירנדה ואמרה בקול המשחת-שיניים שלה: Darling you have no mother. אינני זוכר אם העליתי אור, אני זוכר טשטוש מסוים, חדר כמעט אטום..." (שם, שם). האטימות הזו מרמזת על התכנסותו של יורם פנימה, את חוסר היכולת שלו להבחין במתרחש בחוץ כאשר הוא עורך מעין מסע לגילוי עצמי. והמסע הזה ממשיך לאורך השבעה, עד שביום חמישי מעיר יורם: "החזקתי בידי ספל קפה ובחלון, בגלל משחק האור בשמשה ראיתי את ספל הקפה בלעדי... משום מה זה עזר לי להבין שאין עוד שרה, כי האינות הייתה חזקה מהכאב" (שם, עמ' 141). כלומר, במהלך ימי השבעה מתבהר החלון, כמו גם רגשותיו של יורם, והוא מצליח להיפרד מאמו, אשר ליוותה אותו עד לאותו רגע.

ביום האחרון של השבעה עורך יורם טיול אחרון בסטוקהולם. בטיול הוא פוגש אישה זקנה, חסרת ילדים, שמספרת לו כמה מעציבה אותה המחשבה שבמותה לא ילווה אותה מבט אחרון של בן או בת. המבט אשר מאשש את קיומו של הילד, מאשש, במקרה זה, גם את קיומה של האם, והוא זה שחסר לאותה אישה. בן רגע הופך יורם לבנה ה"שאול" של אותה אישה, ומקבל את זכות המבט האחרון, שמלווה את הסתלקותה מן העולם. מותה של אותה זקנה הוא זה שמאשש בשביל יורם את מותה של אמו שלו, והוא מעיר בפני ידידו כי "בשוודיה השארתי את אמי" (שם, עמ' 184).

העובדה שיורם בחר להקים את ה"מצבה" של אמו דווקא בשוודיה מבהירה את הבחירה האידיאולוגית שביצע. שקד (1998) כותב כי בפוסט מורטם נכתבה בעיה חברתית "המתארת בן המעדיף את המורשת המערבית-אירופית של אביו על מורשת האם החלוצית-ציונית" (שם, עמ' 68). כלומר, אותו בן אשר בוחר שלא להגיע להלוויה, ואשר בוחר לבנות את המצבה לאמו דווקא בשוודיה, הוא הבן שכל חייו חלם בגרמנית, הבן שהפך את פניו מהמסורת האימהית, המסורת הציונית.

את הבחירה הזו ממחיש קניוק גם באמצעות יחסו אל הנוסטלגיה של כל אחד מהוריו. בעוד שאל הנוסטלגיה של אביו הוא מתייחס בהערצה, וכמוהו הוא כמה אל אירופה,
 אל הנוסטלגיה של אמו, אשר מספרת לו סיפורים על החיים בישראל לפני קום המדינה, הוא מתייחס בזלזול. יורם מספר למשל על שרה בילדותה, כאשר נאלצה לחזות באכזריותו של הפאשה הטורקי, סיפור שממנו נותרה בשרה רק נוסטלגיה לימים שבהם כל תושבי היישוב היהודי הכירו זה את זה. "ושרה עומדת שם, נערה עומדת, קצה חורבן היא רואה, עומדת מול ההשפלה המעוותת ומה שהיא אוהבת זה לספר כמה יפה היה אז, בתל-אביב הקטנה שלה, כמה הגונים היו האנשים, איך באו הביתה ואכלו וכל אחד יכול היה לבוא ללא הודעה מראש, איך כיבדו זה את זה, איזה חלום היה אז, מה יפה, אבל על מה שבאמת קרה כמעט ולא סיפרה" (קניוק, עמ' 22). קניוק מבטל את הנרטיב הציוני של ראשית היישוב כנוסטלגיה שאינה מייצגת את המציאות אלא את כמיהת ליבם של האנשים, שהיא שרירותית בדיוק כמו בחירתה של שרה לספר דווקא חומרים מסויימים מתוך אותם ימים. "קניוק מביע כאן שאט-נפש מנוסטלגיה ורדרדה, סליחה מנוסח 'אחרי מות קדושים', גם כשמדובר בזמן, בזיכרון ובגעגועים" (עצמון, 1992, עמ' 11). 

הנרטיב שבונה כאן קניוק הוא אם כן נרטיב שנשען על מסע הפרידה מן האם, שמהווה הזדמנות לפרוש זו לצד את זו את האידיאולוגיה של הפליט משה ואת האידיאולוגיה הציונית, ולהכריע ביניהן לטובת הכמיהה לאירופה. במובן זה משמש מותה של שרה תירוץ לבחירה הסופית של יורם, הבחירה להשאיר את אמו בשוודיה. 
5. סיכום

בעבודתי זו עסקתי בייצוג הספרותי של אימהות מתות ובחנתי כיצד בונים הסופרים את הנרטיב שמספר את מות האם. שאלתי שתי שאלות מרכזיות בנוגע לנרטיב הזה; ראשית, אילו אופני התמודדות מציעים הסופרים לגיבורים או גיבורות שאמותיהם מתו? שנית, איך משפיעה האידיאולוגיה הציונית ההגמונית על הנרטיבים שיוצרים הסופרים?

בפרק הראשון בחנתי, כאמור, את אופני ההתמודדות עם מות האם שמציעים הסופרים. הבחינה הזו נעשתה לאור צומת תיאורטי המשלב בתוכו את שיח האבל, שהוצע לראשונה על ידי פרויד ועוסק בתהליך הנפשי שעובר המתאבל, ואת השיח הטקסי שעוסק בטקסים השונים שמבצעת החברה כדי לציין את מותו של אדם. שני השיחים האלו מתלכדים בחייו של אדם אשר נפרד מאדם אהוב. הטקסים מתנהלים בפומבי ומציינים את האבל באמצעות ריטואלים קבועים אשר מעבירים הן את האבל והן את המת ממצב חברתי אחד למשנו. ואילו תהליך ההתאבלות הוא תהליך פרטי, אשר אותו עובר אדם בדלת אמותיו, לאור הנורמות שמציגה לו החברה הסובבת אותו. 

היצירות "בדמי ימיה" ושארה כסותה עונתה מציעות אופן התמודדות דומה: הגיבורות-בנות שעומדות במרכזן מנסות לגלם בעצמן את תפקיד האם המתה או הנעדרת. תרצה, הגיבורה של "בדמי ימיה" מתחתנת עם אהובה של אמה, ומצליחה בכך להגשים את חלומה הבלתי ממומש של האם. עם זאת, ההצלחה הזו אינה משחררת אותה מגורלה העגום של האם, וגם היא, בסופו של סיפור, חולמת על "תיקון" שתבצע ביתה. אופן ההתמודדות שבחרה לעצמה תרצה גם מותיר אותה לחיות לאורך כל חייה תחת צלה של האם המתה ואינו מאפשר לה לפתח סובייקטיביות מלאה ועצמאית. תהליך דומה קורה גם אצל נמליה, גיבורת שארה כסותה עונתה. לאחר שזעפיה אמה עוזבת את הבית, היא מנסה להמשיך בדרך המחשבה של אמה, כפי שנמסרת לה על ידי סביבתה הקרובה. רק המעבר לעיר, התערבותה של הדודה רות וביקור שעורכת נמליה אצל האם הנעדרת, מאפשר לה להשתחרר מצילה של האם ולחזור לישראל, בתקווה לחיים עצמאיים יותר. שתי היצירות דומות, אם כן, במתווה שהן יוצרות עבור הגבורות-בנות, אולם שונות זו מזו באופני הסיום שלהן. אם עגנון, מחבר "בדמי ימיה" מותיר את תרצה הבת במצב דומה לזה של אמה ויוצר בכך מעין "היסטוריה נשית" של החמצה, שצפויה להתרחש שוב ושוב בכל דור ודור, הרי שאילנה ברנשטיין, מחברת שארה כסותה עונתה, מחלצת את הגיבורה שלה מ"מעגל הקסם" הנואש ופותחת לה פתח לעתיד טוב יותר. מה הביא את שני הסופרים ליצירת סוף אחר לגיבורותיהן? אין לכך רמזים מכריעים ביצירות, אולם ייתכן כי ההבדל הג'נדרי גרם לברנשטיין לגמור את סיפורה בנימה אופטימית יותר עבור המין הנשי. ייתכן גם כי פער הדורות, הזמן שחלף בין כתיבת "בדמי ימיה" בתחילת המאה ה-20 ועד כתיבת שארה כסותה עונתה בשלהי אותה מאה, והשינוי במציאות ובתפיסת המציאות שיצרה המהפכה הפמיניסטית במהלך אותו זמן, הם שיצרו את ההבדל.

היצירות חבלים ו"בגוף אני מבינה" עוסקות שתיהן בגיבורים אשר מתמודדים עם מות האם באמצעות המילה הכתובה. הבן חיים מן היצירה האוטוביוגרפית חבלים הוכשר כל חייו לתפקיד הסופר בידי אמו, אשר שלטה בתהליך שלטון ללא מצרים. במסגרת תהליך החניכה הזה פותחת האם בפני הבן את עולם הספרים ברוכשה לו ספרים, פותחת בפניו את עולם הכתיבה, באמצעות רכישת מכונת הכתיבה, ופותחת בפניו את סיפור חייה, באמצעות הנרטיב שהיא עצמה בונה על מהלך חייה שלה. הבן הולך בעקבות רצונותיה של אימו ומתבגר לתוך התפקיד שהועידה לו. עם זאת, רק לאחר מותה של האם, והשתחררותו מהתלות באימו, מצליח באר לכתוב את סיפור מותה של האם לא כסיפור בידיוני, כפי שעשה ביצירה נוצות אשר קדמה לה, אלא בסיפור אוטוביוגרפי, אשר משלב בתוכו הן את אופן ההתבוננות של האם במהלך חייה והן את אופן ההתבוננות של הבן. הנובלה "בגוף אני מבינה" מספרת את אופן התמודדותה של רותם עם מותה הקרב של אימה, הגוססת מסרטן. לאורך כל חייה התנערה רותם מניסיונותיה של אמה להתקרב אליה, והתרחקה ככל האפשר מאמה ומדרך חייה. לאחר שנות בריחה לא מועטות מתחילה רותם לכתוב את סיפור חייה של האם כפי שהיא מדמיינת אותו. הנובלה תחומה בזמן שבו מגיעה רותם לישראל כדי להקריא לאימה השוכבת על מיטתה את סיפור חייה כפי שרקמה עבורה. רק בתום תהליך ההקראה, כאשר מתברר לרותם כי האם אינה דוחה את הסיפור שהיא מציעה לה ואינה מנסה ליישר אותו לפי המציאות שלה, מקבלת רותם את האם ונפרדת מניסיונות הבריחה. ניתן לראות, אם כן, כי בשתי היצירות מלווה תהליך הכתיבה את תהליך השחרור מן האם, תהליך אשר מגיע לשיאו ביצירה השלמה, אשר מסמלת בצורה כמעט פיזית, בדומה לטקסי הקבורה המערביים, את מותה של האם. עם זאת, שתי היצירות מנוגדות זו לזו הן בחיים אשר הן טוות עבור הגיבורים – בעוד חיים חסה כל החיים בצל אמו, הרי רותם עושה ככל יכולתה כדי לפלס את דרכה בחיים בעצמה – והן באופני הסיכום שלהן – בעוד חיים נעזר במותה של האם כדי להתרחק מעט מן האם ומהוראותיה, הרי רותם נעזרת בתהליך הפרידה מן האם דווקא כדי להתקרב אליה ולהשלים עם השפעת האם עליה. ייתכן כי הפער הזה, בין חיים לבין רותם, נובע מן ההבדל ביחסי אימהות-בנים ואימהות-בנות. כלומר, ייתכן כי הדמיון התרבותי בין אם לבתה מקשה על החיבור ביניהן בעוד האם בחיים, ולכן החיבור הזה מתאפשר רק לקראת מותה של האם. ייתכן גם כי ההבדל בין שני הסיפורים נובע מהבדלי הז'אנר ביניהם: סיפור אוטוביוגרפי לעומת סיפור בידיוני. כלומר, ייתכן כי הסיפור הבדיוני יכול להציע סוף "שלם" יותר, אשר מציע "סגירה הרמטית" יותר של היחסים, משום שהוא אינו חייב דין וחשבון למציאות, אשר ממשיכה להתרחש ללא הרף בחייו של הבן הכותב את הסיפור האוטוביוגרפי.

הפרק השני עוסק באידיאולוגיה הציונית ובהשפעתה על אופן בניית הנרטיב של מות האם. האידיאולוגיה הציונית הייתה מראשיתה תרבות פטריארכאלית אשר הציבה בחזית ובקדמה את הגבר, אשר שימש כחלוץ וכלוחם, והרחיקה את הנשים לתפקידים מסורתיים יותר של גידול הילדים וטיפוח הבית. עם חלוף השנים, התמתן מעט חוסר השוויון הזה, לפחות בייצוג הספרותי שלו, אולם גם בזמן בו נכתבו הספרים שבהם אני עוסקת, ניכר כי החברה הישראלית והאידיאולוגיה הציונית שעומדת מאחוריה אינן שוויוניות, וממשיכות להתבסס על מוסכמות גבריות ופטריארכאליות מיסודן, אשר משותפות לתרבות המערבית כולה. סופרים אשר כותבים על מות האם בנוף התרבותי והספרותי הזה מתייחסים, בין אם במודע ובין שלא, לציווים התרבותיים הסובבים אותם. בפרק השני בעבודה בחנתי שתי אופציות התייחסות אשר עומדות בפני סופרים אלו: האופציה הראשונה היא כתיבת מותה של האם כדרך לאישוש מעמדה הנמוך בחברה והאופציה השנייה היא כתיבת מותה כדרך להבעת התנגדות למקומה של האשה והאם בחברה.

הרומנים אשה יקרה וסיפור על אהבה וחושך מייצגים, לפי טענתי, את האופציה הראשונה. שתי היצירות הן רומנים אוטוביוגרפיים שבהם מתארים הסופרים-בנים את חייה ומותה של האם. בשני הספרים מעמידים הסופרים את התאבדות האם במרכז הנרטיב, ומנסים לשאול, כל אחד לפי דרכו, מה הביא את האם ליטול את חייה. בשני הספרים מוצגת תשובה דומה: האם הייתה דמות חלשה אשר לא הצליחה להתמודד עם הקשיים שהחיים הציבו מולה, העדיפה תמיד את החיזיון הרומנטי והלא-אפשרי שבנתה בראשה, ולכן התאבדה. הנרטיב הזה אינה מאפשר, למעשה, לאם לבחור באופן פעולה אחר. כלומר, דמות חלשה וסבילה כל כך, אשר אינה מבינה את המציאות הסובבת אותה ואינה פועלת בה מתוך עמדה אקטיבית של בחירה, אינה יכולה למצוא את מקומה בעולם והמפלט היחיד שמציע לה הנרטיב הוא המוות. באמצעות יצירת נרטיב שכזה בוחרים שני הסופרים בעמדה תרבותית אשר שופטת את האימהות כאשמות, בצורה חלקית או מלאה, במותן שלהן. העמדה הזו מאששת למעשה את העמדה ההגמונית אשר מותירה בפני הנשים את הבחירה בין חיים סבילים ובין מוות. ולכן, באמצעות יצירת הנרטיב הזה מבצעים הסופרים תהליך כפול: ראשית הם משכפלים את העמדה ההגמונית ויחסה לנשים ולאימהות, ושנית הם מציבים את עצמם כקולה וכשופרה של אותה אידיאולוגית דכאנית. עם זאת, יש לציין כי שני הסופרים עושים זאת בדרכים שונות; יונתן גפן באשה יקרה משייך עצמו לעמדה ההגמונית באמצעות בחירה באח של אמו, משה דיין שייצג מאז ומעולם את ה"צבר" האולטימטיבי. ואילו עמוס עוז בסיפור על אהבה וחושך בורח מן המשפחה כולה ומן האידיאולוגיה הרוויזיוניסטית שלה ומוצא את מקומו דווקא בתנועת העבודה ובקיבוץ.

את האופציה השנייה, של כתיבה ביקורתית על האידיאולוגיה הציונית, מייצגים שני הרומנים פוסט מורטם ועשו. ברומן פוסט מורטם מייצר יורם קניוק ניגוד בין האם לאב. בעוד האם מייצגת את האופציה הציונית, את אהבת המולדת ואת בניית הארץ, מייצג האב את עמדת הפליט התמידי, את הגעגועים לאירופה ואת חוסר השייכות לארץ ישראל ולשמש הקופחת בה. מסגרת הזמן של הרומן היא השבעה על מותה של האם, שבמהלכה עורך קניוק מסע בסקנדינביה שבמהלכו הוא מרכיב מחדש את חייהם של אמו ואביו, כפי שהתגלו לו מסיפוריהם ומהתבוננותו שלו. הן הבחירה לכתוב את הספר דווקא מארץ רחוקה והן הודאותיו לאורך הרומן כולו כי  העדיף את עמדת אביו וכי כמה לאירופה, על אף שנולד וגדל בארץ, מציגות את האופציה האימהית הציונית במלוא עליבותה ופורטות אחת לאחת את חולשותיה. מהלך דומה מבצע מאיר שלו בספרו עשו. ברומן זה הניגוד הוא בין האם אשר גוררת את האם לחיי כפר ועבודת ידיים ובין האב, אשר העדיף את חיי לימוד התורה בירושלים, כמו אבותיו לפניו. לאורך הרומן מתבררות ההקרבות שעשתה המשפחה כולה והגיבור למען אותה אידיאולוגיה ציונית של יישוב האדמה ועבודת ידיים, והצער והכאב שהן גרמו. במהלך זה מתבררת הבחירה באידיאולוגיה הציונית כטעות של המשפחה ושל הכפר כולו. בסופו של הרומן מוצג הכפר, שהיה בעבר פרי ההילולים של הציונות, במלוא עליבותו והגיבור שב לארץ הניכר בה הוא גר, לאחר שהציג בפני הקורא את תחליף האם שלו: בת אחותו, אשר מזכירה את האם בצורתה החיצונית, אולם מנוכרת לאם בחופש המיני והאידיאולוגי שהיא מייצגת. למרות ששני הסופרים בוחרים עבור גיבוריהם באופציות המנוגדות לציונות, שני הספרים שונים זה מזה בחצי הביקורת שהם מפנים אל הציונות. בעוד קניוק נשאר לאורך הרומן כולו בתחומי הרומן האוטוביוגרפי והריאליסטי, מפליג שלו אל האופציה הפוסט מודרניסטית, אשר אינה מבחינה בין מציאות ופנטסיה, ומתבל את סיפורו בנרטיבים שונים אשר קשורים רק באופן חלקי אל קורות המשפחה. הבחירה הזו, בין מציאות ופנטסיה, יוצרת שתי אופציות של התנגדות לציונות: האופציה המציאותית והניתנת למימוש של קניוק לעומת האופציה שעליה ניתן רק לחלום של שלו. 

עבודה זו שמה אמנם במרכזה את מות האם ואת הנרטיבים הספרותיים הנבנים סביבו, אולם קוצר היריעה אינו מאפשר בחינת כל האספקטים הכרוכים בנושא. אחד מן האספקטים האלו הוא בחינה דיאכרונית של יצירת הסופרים. מן העבודה הזו עולה כי כאשר מות האם הוא חלק מן הנרטיב, הוא נוטה לתפוס את "מרכז הבמה" ולהוות ציר עלילה מרכזי ביצירה. ייתכן כי סופרים אשר עוסקים במות האם או בהיעדרה בוחנים את הסוגיה הזו לאורך כל יצירתם. למשל, אילנה ברנשטיין עוסקת בתפקיד האם לא רק בשארה כסותה עונתה, אלא גם ביצירות אחרות שלה כמו שלוש אחיות (1993), דיה הניג (1992), ואיים של שקט (1999). בדומה, עוסק גם קניוק בספריו האחרים בהשפעת האם על חיי בנה, הן ברומנים שכתב לפני פוסט מורטם כמו הסיפור על דודה שלומציון הגדולה (1975) והן ברומנים שכתב לאחר מכן כמו הנעדרת מנחל צין (2005) ועל החיים ועל המוות (2007). 

בנוסף, מעניין יהיה להשוות בין נרטיבים העוסקים במות האב ונרטיבים העוסקים במות האם. כאמור, התפקיד המסורתי שיועד לאב בתרבות המערבית בכלל ובתרבות הישראלית בפרט הוא שונה והשפעתם על חיי הילדים שונה גם היא. מעניין יהיה לבחון כיצד האופן השונה בה פועלים האבות והאימהות בחייהם, במסגרת הנורמות התרבותיות הסובבות אותם, באות לידי ביטוי בנרטיבים השונים שיוצרים הסופרים הכותבים על מותם. האם, למשל, העמדה התרבותית השלטת של האבות גורמת לסופרים לבנות את מותם האקט נוסף של הירואיות וגבורה? האם גבר שבחייו התאים עצמו לנורמות החברתיות עושה זאת גם במותו, כפי שמתואר בספרות?

כמו כן, כדאי לבחון כיצד נבדלת הספרות העברית מתרבויות אחרות ביחסה אל מות האם. האם הספרות הבריטית, למשל, שמאחוריה מסורת ארוכה של ספרות ויקטוריאנית אשר הציגה את הנשים לעתים קרובות כדמויות חלשות על ערש דווי, מציגה היום, לאחר שתיאוריות פמיניסטיות שונות הציגו את החסרונות הכרוכים באותה תרבות פטריארכאלית שעמדה בבסיס התרבות הויקטוריאנית, בצורה אחרת את האימהות מתות מאשר הספרות העברית, אשר לא התמודדה עם הנושא באופן משמעותי בעבר?

ייתכן כי בחינת האספקטים האלו, ואספקטים נוספים הכרוכים בייצוג הספרותי של האימהות המתות, תשפוך אור על האופן שבו התרבות ההגמונית משפיעה הן על אופן ייצוג חיי הדמויות והן על אופן ייצוג מותן וכן על האופן שבו כתיבה דווקא על מות האם מאפשרת לסופרים להציג עמדה ביקורתית על תפקיד האישה והאם בתרבות.
6. ביבליוגרפיה
מקורות ראשוניים

1. באר, חיים, 1979. נוצות, עם עובד, תל אביב. 
2. באר, חיים, 1998. חבלים, עם עובד, תל אביב.
3. ברנשטיין, אילנה, 1991. שארה כסותה עונתה, עם עובד, תל אביב.
4. ברנשטיין אילנה, 1992. דיה הניג, עם עובד, תל אביב.
5. ברנשטיין, אילנה, 1993. שלוש אחיות, הספריה החדשה, תל אביב.
6. ברנשטיין, אילנה, 1999. איים של שקט, הספריה החדשה, תל אביב.
7. גפן, יהונתן, 1999. אשה יקרה, דביר, תל אביב.
8. גרוסמן, דויד, 2002. "בגוף אני מבינה" בתוך בגוף אני מבינה, הספריה החדשה, תל אביב, עמ' 127-250.
9. עגנון, ש"י, 1991. "בדמי ימיה" בתוך בדמי ימיה, שוקן, ירושלים, עמ' 7-50.

10. עוז, עמוס, 2002. סיפור על אהבה וחושך, כתר, ירושלים.
11. קניוק, יורם, 1975. הסיפור על דודה שלומציון הגדולה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב.
12. קניוק, יורם, 1992. פוסט מורטם, הקיבוץ המאוחד/ידיעות אחרונות/ספרי חמד, תל אביב. 
13. קניוק, יורם, 2005. הנעדרת מנחל צין, ידיעות אחרונות/ספרי חמד, תל אביב.
14. קניוק, יורם, 2007. על החיים ועל המוות, ידיעות ספרים, תל אביב.
15. שלו, מאיר, 1991. עשו, עם עובד, תל אביב. 
מקורות משניים
1. אופיר, עדי, 2001. "אחרי הציונות: עבודת ההווה" בתוך עבודת ההווה, מסות על תרבות ישראלית בעת הזאת, הקיבוץ המאוחד, בני ברק, עמ' 226-281.
2. אורן, יוסף, 1990. ציונות וצבריות ברומאן הישראלי, יחד, ראשון לציון.
3. אורן, יוסף, 1992. "'עשו' – מאיר שלו" בתוך העט כשופר פוליטי, יחד, ראשון לציון, עמ' 57-82.

4. אורן, יוסף, 1999. "'התדע מאין נחלתי את שירי?' על 'חבלים': ספרו החדש של חיים באר", בתוך מאזנים, גיליון 4, כרך ע"ג, תל אביב, עמ' 49-52.
5. אורן, יוסף, 2005. "'בגוף אני מבינה' – דוד גרוסמן" בתוך סוגות בסיפורת הישראלית, יחד, ראשון לציון, עמ' 78-96. 
6. אזולאי, אריאלה, 2007. האמנה האזרחית של הצילום, רסלינג, תל אביב.
7. איריגארי, לוס, 2003. "כך עושים כולם" בתוך מין זה שאינו אחד, רסלינג, תל אביב, עמ' 27-48.

8. אלבוים-דרור, רחל, 2001. "האישה הציונית האידיאלית" בתוך התשמע קולי? ייצוגים של נשים בתרבות הישראלית, מכון ון-ליר, ירושלים, עמ' 95-115.
9. אלטר, אורי, 2005. "הקדשת הסופר ומות האם בסיפור על אהבה וחושך" בתוך ישראל, גיליון 7, תל אביב, עמ' 107-115.
10. אלמוג, עוז, 1997. הצבר – דיוקן, עם עובד, תל אביב.
11. אלרואי, גור, 1999. "חלוצים אובדי דרך? סוגיית ההתאבדות על סדר יומן של העליות השנייה והשלישית" בתוך יהדות זמננו: ציונות, מדינת ישראל והתפוצות, גיליון 13, ירושלים, עמ' 209-241.

12. אלתוסר, לואי, 2003. "על האידיאולוגיה" בתוך על האידיאולוגיה, רסלינג, תל אביב, עמ' 23-81.
13. בינט, חיה, 1991. "החצי הראשון" בתוך מאזניים, גיליון 7, תל אביב, עמ' 9-11. 
14. בלבן, אברהם, 1995. גל אחד בספורת העברית: סיפורת עברית פוסטמודרניסטית, כתר, ירושלים. 
15. בן-ארי, ניצה, 2006. "פוריטניות צברית" בתוך דיכוי הארוטיקה - צנזורה וצנזורה עצמית בספרות העברית 1930-1980, אוניברסיטת תל-אביב, תל אביב.

16. בן-דב, ניצה, 1997. אהבות לא מאושרות, עם עובד, תל אביב, עמ' 123-163.
17. בן-דב, ניצה, 1999. "חבלי חיים: על הרומן 'חבלים' של חיים באר" בתוך עלי שיח, כרך 42, הקיבוץ המאוחד וברית התנועה הקיבוצית, תל אביב, עמ' 74-78.
18. בן-נפתלי, מיכל, 2000. "פתח דבר" בתוך כרוניקה של פרידה: על אהבתה הנכזבת של הדקונסטרוקציה, רסלינג, תל אביב, עמ' 7-15.

19. בר-און, דן, 1999. על ה'אחרים' בתוכנו: תמורות בזהות הישראלית מנקודת ראות פסיכולוגית-חברתית, הוצאת הספרים של אוניברסיטת בן גוריון, באר שבע.
20. גולן, רות, 1991. "'בדמי ימיה' של עגנון - מאובייקט חצוי לאובייקט שסוע" בתוך עלי שיח, גיליון 29/30, תל אביב, עמ' 83-89.
21. גולן, רות, 2002. אהבת הפסיכואנליזה: מבטים בתרבות בעקבות פרויד ולאקאן, רסלינג, תל אביב.

22.  גלדמן, מרדכי, 1998. ספרות ופסיכואנליזה: סקירה ביקורתית, הקיבוץ המאוחד, תל אביב.
23. גלוזמן, מיכאל, 2007. הגוף הציוני: לאומיות, מגדר ומיניות בספרות העברית החדשה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב.
24. גן, אלון, 2002. השיח שגווע? "תרבות השיחים" כניסיון לגיבוש זהות מייחדת לדור השני בקיבוצים, חיבור לקבלת תואר דוקטור לפילוסופיה, אוניברסיטת תל-אביב, תל אביב.
25. גרץ, נורית, 1979. התחלפות דורות בהיסטוריה של הספרות: דור שנות השישים בפרוזה העברית, חיבור לקבלת דוקטורט, אוניברסיטת תל-אביב, תל אביב.
26. גרץ, נורית, 1980. "פואטיקה חדשה" בתוך עמוס עוז, מונוגרפיה, הקיבוץ הארצי השומר הצעיר, תל אביב, עמ' 45-92. 

27.  גרץ, נורית, 1983. חירבת חיזעה והבוקר שלמחרת, הקיבוץ המאוחד, בני ברק.
28. גרץ, נורית, 1995. שבויה בחלומה: מיתוסים בתרבות הישראלית, עם עובד, תל אביב.
29. דהאן-כלב, הנרייט. "זהות, זיכרון ועדתיות: הקשר בין זיכרון, זהות, צדק, פלורליזם וזכויות אזרחיות" בתוך בין האני לאנחנו, הבניית זהויות וזהות ישראלית, עזמי בשארה (עורך), הקיבוץ המאוחד, בני ברק, עמ' 61-75.
30. דותן, אייל, 2003. "אחרית דבר" בתוך על האידיאולוגיה, רסלינג, תל אביב.
31. האן, לאה, 1991. "לחם מיתי ומטא-לחם" בתוך עכשיו, גיליון 57, ירושלים, עמ' 312-314.

32. הולצמן, אבנר, 2005. מפת דרכים, סיפורת עברית כיום, הקיבוץ המאוחד, בני ברק. 

33. הרציג, חנה, 1998. "מושגי יסוד ותמרורי דרך: מסיפורת שנות השישים לסיפורת שנות השמונים" בתוך הקול האומר אני: מגמות בסיפורת הישראלית של שנות השמונים, האוניברסיטה הפתוחה, עמ' 19-37. 

34. ואניה, אלן, 2003. לאקאן, רסלינג, תל אביב.
35. ויניקוט, ד.ו., 1995. "תפקיד הראי של האם והמשפחה בהתפתחותו של הילד" בתוך משחק ומציאות, עם עובד, תל אביב, עמ' 128-134.
36. זרטל, עדית, 2000. האומה והמוות, היסטוריה זיכרון פוליטיקה, דביר, תל אביב.
37. חבר, חנן, 1999. "השבר הסורי-אפריקני" בתוך ספרות שנכתבת מכאן: קיצור הספרות הישראלית, ידיעות אחרונות, תל אביב, עמ' 10-29.

38. חבר, חנן, 2002. "מול הקברים" בתוך מאיר ויגודר (עורך), כל מקום: נוף ישראלי עם אנדרטה, חרגול, תל אביב, עמ' 25-29.

39. חזן, חיים, 1984. הזיקנה כתופעה חברתית, משרד הביטחון - ההוצאה לאור, תל אביב. 

40. חזן, חיים וגמליאל, טובה, 2003. "תהלוכת מוות: טקסים של מות העצמי בבית-האבות" בתוך סוציולוגיה ישראלית, כתב עת לחקר החברה הישראלית, כרך ה', מספר 2, אוניברסיטת תל אביב, תל אביב, עמ' 395-415.

41.  טריינין, אבנר, 1999. "על חבלי המלים של חיים באר" בתוך מאזנים, גיליון 10, כרך ע"ג, תל אביב, עמ' 9-12.
42. יזרעאלי, דפנה ואחרות (עורכות), 1999. מין, מגדר, פוליטיקה, הקיבוץ המאוחד, בני ברק.
43. כהן, אורי ש., 2005. "צוואה ונקודת מפנה" בתוך ארץ אחרת, גיליון 27, עמותת ארץ אחרת, ירושלים, עמ' 66-70. 
44.  לאור, יצחק, 2006. "'סיפור על אהבה וחושך': תעמולה, נרקיסיזם והמערב" בתוך מטעם, גיליון 7, תל אביב, עמ' 67-91. 
45. לובין, אורלי. 2001. "דרך קוצים: המרד הסמוי של הגוף המושתק", בתוך יעל עצמון (עורכת), התשמע קולי – ייצוגים של נשים בתרבות הישראלית, הקיבוץ המאוחד, בני ברק, עמ' 199-212.
46. מזור, יאיר, 1979. "הדינאמיקה התמטית השיטתית במוטיב התחליף בסיפור 'בדמי ימיה'" בתוך הדינאמיקה של מוטיבים ביצירות ש"י עגנון, דקל, תל אביב, עמ' 36-49.

47.  נוה, חנה, 1993. בשבי האבל, האבל בראי הספרות העברית החדשה, הקיבוץ המאוחד, בני ברק. 

48. נוה, חנה, 1998. "על האובדן, על השכול ועל האבל בהוויה הישראלית" בתוך אלפיים, קובץ 16, עם עובד, תל אביב, עמ' 85-120.

49. נוה, חנה 1999. "אנחנו והילדים שלנו - טעם החיים: דיון בפרקטיקת הטוב ב'אל תגידי לילה' של עמוס עוז" בתוך אסא כשר (עורך), משמעות החיים, הקיבוץ המאוחד, תל אביב, עמ' 291-315.
50.  נוה, חנה, 2000. "'פה אני עובר. ניצב ליד האבן': פרטיות ואינטימיות באבל הלאומי" בתוך מתתיהו מייזל ואילנה שמיר (עורכים), דפוסים של הנצחה, משרד הביטחון – ההוצאה לאור, תל אביב, עמ' 49-76. 

51. סיון, עמנואל, 1991. דור תש"ח: דיוקן וזיכרון, מערכות, תל אביב. 

52. סיקסו, הלן, 2006. "יציאות, מוצאים, מתקפות" בתוך זה עתה נולדה, רסלינג, תל אביב, עמ' 105-196.

53. עצמון, צבי, 1992. "אביו, אמו" בתוך עתון 77, גיליון 150, תל אביב, עמ' 10-11. 

54.  פרויד, זיגמונד, 2002. אבל ומלנכוליה: פעולות כפייתיות וטקסים דתיים, רסלינג, תל אביב. 

55. צוקרמן, משה, 2001. "החברה הישראלית" בתוך חרושת הישראליות, מיתוסים ואידיאולוגיה בחברה מסוכסכת, רסלינג, תל אביב, עמ' 141-208. 

56. צמח, עדי, 1988. "בכפל דמות: על 'בדמי ימיה' לש"י עגנון" בתוך מאזנים, כרך ס"ב, גיליון 7-8, תל אביב, עמ' 43-49.
57. קימרלינג, ברוך, 1993. "מיליטריזם בחברה הישראלית" בתוך תיאוריה וביקורת, גיליון 4, מכון ון-ליר, ירושלים, עמ' 123-140.
58. קימרלינג, ברוך, 2001. קץ שלטון האחוסלים, כתר, ירושלים.
59. קריסטבה, ג'וליה, 2005. "התקרבות לבזות" בתוך כוחות האימה, מסה על הבזות, רסלינג, תל אביב. 

60. ריץ', אדריאן, 1989. ילוד אשה, עם עובד בשיתוף עם ירחון נעמת, תל אביב. 

61. רק, דליה, 2002. הז'אנר האוטוביוגרפי בספרות העולם וביטויו ביצירת חים באר וביצירת פיליפ רות: עיון משווה, חיבור לתואר דוקטור, רמת גן.
62. שבייד, אליעזר, 1964. שלוש אשמורות בספרות העברית, עם עובד, תל אביב.
63. שגב, תום, 1984. 1949 - הישראלים הראשונים, דומינו, ירושלים.
64. שגב, תום, 2005. "ימי האלבומים" בתוך 1967: והארץ שינתה את פניה, כתר, ירושלים, עמ' 459-476.
65. שוורץ, יגאל, 1995. "הסיפורת העברית: העידן שאחרי, הערות המשך לדיון במצבה של הסיפורת הישראלית" בתוך אפס שתיים, גיליון מס' 3, כתר, ירושלים, עמ' 7-15. 
66. שוורץ, יגאל, 2005. "'נכנסת לארמון מכושף ושיחררת אותו מהכישוף': סיפור על אהבה וחושך כספר פולחן" בתוך מה שרואים מכאן, כנרת זמורה ביתן דביר, אור יהודה, עמ' 265-303.
67. שחם, חיה, 2001. "להתפכח מחלום, להיפרד מחזון – שלושה היבטים של חניכה ארץ ישראלית" בתוך מחקרי ירושלים בספרות העברית, כרך י"ח, מאגנס, ירושלים, עמ' 321-340.

68. שחם, חיה, 2004."בין מקרא לאקטואליה: גילגולי דמותו של יעקב ברומאנים של בנימין תמוז (יעקב) ומאיר שלו (עשו)" בתוך קרובים רחוקים: בין-טקסטואליות, מגעים ומאבקים בספרות העברית החדשה, אוניברסיטת בן גוריון, באר שבע, עמ' 75-91.

69. שיפמן, סמדר, 1999. "פני יאנוס: בין-טקסטואליות ב'עשו' של מאיר שלו" בתוך זיוה בן-פורת (עורכת), אדרת לבנימין; ספר היובל לבנימין הרשב, הקיבוץ המאוחד, בני ברק, עמ' 170-186. 

שפירא, אברהם (עורך), 1970. שיח לוחמים: פרקי הקשבה והתבוננות, בהוצאת קבוצת חברים צעירים 
70. מהתנועה הקיבוצית, תל אביב.
71. שפירא, אניטה, 1997. יהודים חדשים, יהודים ישנים, עם עובד, תל אביב.

72. שקד, גרשון, 1993. "אור וצל, אחדות וריבוי, הסיפורית העברית בהתמודדות דיאלקטית עם מציאות משתנה", ספרות אז כאן ועכשיו, זמורה ביתן, תל אביב, עמ' 15-78. 

73. שקד, גרשון, 1997-1998. "מבוא: משבר עלילת-העל הציונית ומימושיה הספרותיים" בתוך הסיפורת העברית 1880-1980, כרך ה', הקיבוץ המאוחד, בני ברק, עמ' 15-105. 

74. שקד, גרשון, 1998. "רשות הזעקה (על יצירתו של יורם קניוק)" בתוך עכשיו, מס' 65, ירושלים, עמ' 66-92. 

75. שקד, מלכה, 1992. "פנים חדשות: הרומן העכשווי על תולדות משפחה" בתוך עתון 77, גיליון 141, תל אביב, עמ' 16-17. 

76. Althusser, Louis, 1971. Ideology and ideological State Apparatuses: Notes towards an Investigation, Ben Brewster (trans.), Monthly Review, New-York.
77. Althusser, Louis, 1976. "Introduction" in Essays in Self-Criticism, NLB, London, pp. 1-33.
78. Barzilai, Shuli, 1999. Lacan and the Matter of Origins, Stanford University, Stanford.
79. Bronfen, Elisabeth, 1996. Over Her Dead Body: Death, Femininity, and the Aesthetic, Manchester University, Manchester.

80. Brockmeier, Jens and Carbaugh, Donal [Ed.], 2001. Narrative and Identity, Studies in Autobiography, Self and Culture, John Benhamins Publishing Company, Amsterdam.
81. Burke, Carolyn, Schor, Naomi and Whitford, Margaret [Ed.], 1994. Engaging with Irigaray, Columbia University, New-York.  

82.  Butler, Judith, 2004. "Violence, Mourning, Politics" in Precarious Life: the Powers of Mourning and Violence, Verso, London, pp. 19-49.

83. Cixous, Helene, 1976. "The Laugh of the Medusa" in Signs, Vol. 1, No. 4, University of Chicago, Trans. Keith Cohen, Paula Cohen, Chicago, pp. 875-893.
84. Cixous, Helene and Cleent, Catherin, 1986. "The Newly Born Woman" in Theory and History of Literature, Vol. 24, Trans. Betsy Wing, University of Minnesota, Minneapolis.
85.  Eagleton, Terry, 1996.  Literary Theory: An Introduction, University of Minnesota, Minneapolis.
86. Eakin, Paul John, 1999. How Our Lives Become Stories: Making Selves, Cornell University, Ithaca.
87.  Green, andrè, 1997. "The Dead Mother" in On private Madness, International Universities, Connecticut, pp. 143-173. 

88.  Hertz, Robert, 1960. "A Conclusion to the Study of the Collective Representation of Death" in Death and the Right Hand, Cohen & West, London, pp. 29-76.

89. Holbrrok, David, 1989. "Woman, Death and Meaning in Peter Pan and Mary Rose" in Images of Women in Literature, New York University, New-York, pp. 71-114.

90.  Humphreys, S. C., 1983. "Death and Time" in The Family, Women and Death Comparative Studies, Routledge & Kegan Paul, London, pp. 144-165.
91. Keller, Evelyn Fox, 1990. "From Secrets of Life to Secrets of Death", in Body/Politics: Women and the Discourses of Science, Routledge, London, pp. 177-191.

92. Kristeva, Julia, 1986. The Kristeva Reader, Troil Moi [Ed.], Columbia University, New York. 
93. Kubler-Ross, Elisabeth, 1973. On Death and Dying, Routledge, London.
94. Lacan, Jacques, 1977. Écrits: A Selection, Trans. Alan Sheridan, Norton, New York.

95. Nye, Andrea, 1988. "The Analysis of Patriarchy" in Feminist Theory and the Philosophies of Man, Croom Helm, London, pp. 115-172. 

96. Payne, Michael, 1993. Reading Theory: an Introduction to Lacan, Derrida, and Kristeva, Blackwell Publishers, Oxford.
97. Thewleit, Klaus, 1987. "Men and Women" in Male Fantasies, Polity, Cambridge, pp. 3-228.
Thompson, Charles P., Skowronski, John J., Larsen, Sten F. and Betz, Andrew, 1996. 

Autobiographical Memory: Remembering What and Remembering When, Lawrence

98. Erlbaum Associates, New-Jersey.
99. Van Gennep, Arnold, 1960. The Rites of Passage, Routledge & Kegam Paul, London.
100. Walker, Michelle Boulous, 1998. "Philosophy: Reading Denial", in Philosophy and the Maternal Body – Reading Silence, Routledge, London, pp. 27-49. 

�  על אלבומי הניצחון כותב תום שגב בספרו 1967: והארץ שינתה את פניה (2005) כי "כל האלבומים שידרו מידה זו או אחרת של פטריוטיזם מתלהם ברוח הימים ההם... כל האלבומים הדגישו את הזיקה ההיסטורית והדתית לשטחים הכבושים, רבים מהם ביטאו בוז לצבאות האויב ולעג מתנשא כלפי השבויים. הם היו פופולאריים מאד: ישראלים רכשו אותם לעצמם. נתנו אותם במתנה לקרוביהם ולחבריהם, בארץ ובחו"ל" (עמ' 463).


�  ראו פירוט המהלך בו הפך שיח לוחמים לפופולארי ופירוט הבקשות שקיבלו יוצרי הקובץ בעבודת הדוקטורט של אלון גן: השיח שגווע? תרבות השיחים כניסיון לגיבוש זהות מייחדת לדור השני בקיבוצים, אוניברסיטת תל-אביב, 2002.


�  הקובץ עוסק בעיקר בשבר שחשו בני "האליטה" הציונית שהיו גברים, אשכנזיים וחילוניים. עוד על מגמת ההדרה שבולטת בספר ראו גן (2002) וכהן (2005). 


�  רחל אלבוים דרור (2001) כותבת על האישה הציונית האידיאלית באוטופיות שנכתבו בין השנים 1882-1922. האישה המצטיירת באוטופיות אלו היא אישה יפה אך לא מינית, אשר מקדישה עצמה לאימהות ולחינוך הילדים ומעלימה עצמה מן הספירה הציבורית. לדבריה של אלבוים דרור, "האישה הלאומית היא יישות מינית ללא מיניות אירוטית וללא חושניות. הדגש הוא על הפן האסתטי ולא החושני. הנשים באוטופיה הציונית הן דמויות מעודנות, שבריריות ומעורפלות בהתאם לתיאורים ארכיטיפיים המקובלים לתיאור דימויי נשים שהן בראש ובראשונה אימהות" (שם, עמ' 108). 


�  אמנם באותן שנים ראש הממשלה בישראל הייתה גולדה מאיר, אולם היא הייתה בין הנשים היחידות בספירה הציבורית, ובמהלך שלטונה המשיך השיח התרבותי שנוצר כבר מקום המדינה, אשר העדיף בבירור את הגבריות. תום שגב (2005) מצטט למשל מן העיתונים באותה תקופה: "תפקידה של האישה בבית היה מובן מאליו. 'מגיע לו לבעלך שתפנקי אותו, לפחות קצת', כתב העיתון 'הארץ' לקוראותיו, והסביר: 'הלא הוא הגבר שחייך סובבים סביבו. תני לו להרגיש שאת מעריכה את מאמציו למען משפחתו'. ברוח האופטימיות ששררה בארץ גם הציע העיתון: 'היי שבעת רצון מחייך ואל תהססי להודות בכך בפה מלא'" (שם, עמ' 466).


�     הדיון באימהות בעבודה זו אינו מתמקד באימהות עצמן, אלא באימהות כפונקציה פסיכואנליטית. כלומר, נושא הדיון אינו אמא     אחת ספציפית או האימהות עצמן כסובייקטים, אלא התפקיד שאותו ממלאות האימהות עבור בניהן ובנותיהן.


 � תפקידה של האם בתיאוריה הלאקאניאנית משתנה מעט לאורך שנות כתיבתו. בשנים המוקדמות יותר, הוצג התהליך האדיפלי כתהליך אשר בו עובר הילד מיחידה דיאדית (אם-ילד) ליחידה הכוללת יחסי אנוש שונים (אם-אב-ילד) בעזרתו של האב הממשי. מאוחר יותר התרחק לאקאן מן האב הממשי לעבר "שם האב" הסימבולי ולעבר עמדה מטאפורית אשר אינה תלויה בפאלוס של אב ספציפי אלא ביכולתה של האם לשמש מתווכת בין הילד לבין "שם האב", באמצעות הצגה ראויה של כפיפותה ל"שם האב". ראו פירוט אצל ברזילי, 1999. 


�  הפרקטיקה הפיזית כמובן אינה נטולת מימד נפשי. כפי שמציינים האנתרופולוגים השונים (למשל, חזן וגמליאל, 2003; הרץ, 1960; המפריס, 1983 וואן-גנפ, 1960), באמצעות טקסי המעבר השונים, ובכללם טקס הקבורה, מסמנות החברות השונות את ההתפתחות הנורמטיבית הרצויה של הנפש. ולכן, כפי שאדון בהמשך, התוצאה של שתי הפרקטיקות היא דומה.


�  כמובן שבמהלך שנות קיומה של האידיאולוגיה הציונית ושל מדינת ישראל היו גם חריגים – במרחב הממשי ובמרחב הספרותי – אשר יצרו מערך כוחות שונה מן המקובל, אולם המגמה הכללית היא זו המתוארת. 


�  שקד נותן מספר דוגמאות לסופרים שכתבו על פי נורמות ספרותיות אלו ובהם: משה שמיר, יגאל מוסינזון ונתן שחם. 


� לשינוי העקרוני הזה בספרות העברית של אותן שנים יש סיבות היסטוריות שנעוצות באירועים שהתרחשו בארץ  באותן שנים, ועליהן עמדו בהרחבה היסטוריונים של הספרות כמו גרץ (1979) וחוקרי ספרות רבים כמו שוורץ (1995), הרציג (1998) והולצמן (2005).


� סופרים מרכזיים שהיו שייכים למגמה ספרותית זו, לפחות באופן חלקי, הם א"ב יהושע, יצחק אורפז, יורם קניוק, יעקב שבתאי, עמוס עוז, עמליה כהנא כרמון, נסים אלוני וחנוך לוין. חלקם התאפיינו בסוג זה של ספקנות כלפי עלילת-העל הציונית כבר מראשית כתיבתם, וחלקם שינו את כתיבתם לאורך השנים. להרחבה בעניין הענקת קול וגוף למיעוטים ראו לובין (2001), אזולאי (2007) ויזרעאלי, דפנה ואחרות (1999).


� להרחבה על אופני ההשפעה על מבנה היצירות ועל הנושאים שבהם הן עוסקות ראו שקד (1997-1998), שוורץ (1995) וצוקרמן (2001).


� רבות מיצירות הספרות שיידונו בעבודה הן יצירות אוטוביוגרפיות אשר בהן הופכת הסיבה המבנית לסיפה ביוגרפית, משום שהסופרים עוסקים במות אמם האמיתית. עם זאת, הדיון בהן ייעשה באמצעות מחקר הספרות ויעסוק בעולם המיוצג בלבד, ולא בעולם הממשי.


�  מאז כתב לאקאן את התיאוריה שלו על חשיבות שלב המראה בחיי הילד ונתן את פרשנותו לאופן שבו הוא משפיע על התפתחות הסובייקט בעולם החברתי כבר נמתחה ביקורת רבה על הפרשנות שלו מכיוונים תיאורטיים שונים. הפמיניזם, למשל, מתח ביקורת על החשיבות שמייחד לאקאן לפאלוס בתיאוריה שלו, כמו גם על העדפתו המוחלטת את הסדר הסימבולי על פני השלב שקודם לו, שמכונה "הסדר הסמיוטי" (ראה למשל קריסטבה, 2005 ואיריגארי, 2003).  


�     תפקיד האם אצל לאקאן משתנה עם התפתחות התיאוריה שלו. בתחילת הדיבור על תפקיד האם משמשת האם חלק שווה ערך מן המשולש אם-ילד-פאלוס, אשר בעזרתו עובר הילד מהיותו אובייקט מרובה איווים להיותו סובייקט מתפקד בעולם. מאוחר יותר, האם מאבדת מעט מחשיבותה כסובייקט במחשבה הלאקאניאנית, והופכת להיות זו שתפקידה להדגים לילד את חשיבות הפאלוס, וכך לחנוך אותו אל סדר העניינים בעולם. "כאשר היא לא מודה בתשוקה שלה לפאלוס הסימבולי, הסירוב שלה מוצא את ביטויו בילד. ולכן האם כ"מטריצה" ממאמרו של לאקאן על המשפחה מ-1938 מתפתחת להיות האם ה"מתווכת" באמצע שנות ה-50" (ברזילי, עמ' 203).


�	 נוה (1993) טוענת כי הממד הנורמטיבי הוא הממד המרכזי בתיאור האבל על-פי פרויד. לדבריה, "המודל מסכם ומתאר את האידיאל ואת המופת של עבודת האבל, בהתאם לאתוס כללי, שאת נקודת המוצא שלו ואת ההטיה האידיאולוגית שלו צריך לבדוק" (עמ' 12). כלומר, ייתכן כי התהליך שמתאר פרויד אינו התהליך המצוי אצל מתאבלים, אלא התהליך שאותה מבקשת החברה למצוא אצלם. במובן זה, התהליך הזה הוא תהליך של חיברות, של עמידה בנורמות חברתיות.


�	 יש לזכור כי פרויד עסק ב"אובדן" ביחס לפעוטות הנאלצים ללמוד להשלים עם התרחקותה של האם מהם לכמה שעות. יש להניח כי העובדה שהוא מתייחס לאבל כאל אובדן פרמננטי מושפעת מהמצב הזה. 


�	 יש מקום לבחון לעומק את הפירוט המדוקדק של השלבים שמתארת קובלר-רוס. ברור כי תהליך האבל הוא תהליך אישי שבמהלכו עובר המתאבל שינוי משמעותי, וייתכן כי פירוט השלבים הוא טכני מדי, ואינו מתאים לכל אדם. כפי שמציינת באטלר (2004), "אני לא חושבת, למשל, שאדם יכול לעורר את הפרוטסטנטיות של עצמו בכל הנוגע לאבדן. אדם לא יכול לומר, 'הו, אעבור את האבל בצורה כזו, וזו תהיה התוצאה, ואני אחייב את עצמי למשימה ואחתור להשיג את פתרון האבל שמונח לפני'" (שם, עמ' 21). כלומר, תהליך האבל אינו כרוך בהסכמה למתכון ההתאבלות שמציעים פרויד וקובלר-רוס, קביעת השלבים בדרך לאותה נורמה חברתית  ועמידה בהם. זהו תהליך כאוטי, שכולל הליכה קדימה וחזרה לאחור. קובלר-רוס ופרויד למדו מניסיון מעשי עם אנשים, מהתבוננות באופן שבו מתמודדים אנשים עם האובדן שלהם. ההצגה שלהם את הדברים מבוססת על מידע סטטיסטי, ועל הרצון להגיע להמשגה של אסטרטגיית ההתאבלות המקיפה. 


�	 הרץ טוען כי גישת העולם הבא משותפת לעולם המערבי כולו, והיא זו שמקלה על הפרידה מן המת. "ולכן, לא משנה באיזה שלב של האבולוציה הדתית אנחנו ממקמים את עצמנו, רעיון המוות מקושר לתחיית המתים והדרה תמיד מובילה לאינטגרציה חדשה" (שם, עמ' 79). גישת העולם הבא נועדה לאפשר למתאבלים להיפרד ביתר קלות מן המת, משום שהיא מאפשרת להם שלא לחשוב על ביטול הסובייקט, ולהתמקד במעבר מעולם אחד לעולם אחר, שפעמים רבות מתואר כעולם טוב יותר.


�	 ואן-גנפ מסייג את דבריו ואומר כי ברור שלא בכל הטקסים נוכחים שלושת השלבים בעוצמה זהה. ישנם טקסים שבהם החלק המהותי והמרכזי הוא הניתוק, ואילו בטקסים אחרים השלב המהותי הוא שלב המיזוג. 


�	 המפריס (1983) נותן כדוגמה את יוון העתיקה, שבה, לדבריו, "מה שהיה חשוב לשימור היה זיכרון מעשי המת, שנחקק במלים נצחיות או באבן" (שם, עמ' 156).


�  דוגמה יפה להקבלה בין שני התהליכים ניתן למצוא במנהגים היהודיים, שכוללים את עצימת עיניו של המת וסגירת פיו. על פי ההלכה היהודית "כאשר נוכחים כי הנשמה יצאה, נוהגים לסגור את עיניו ואת פיו של המת, לאחר מכן מיישרים את גפיו ומותירים אותו שכוב זמן-מה על גבו. מכאן ואילך הגופה נתונה בידיהם המיומנות של מטפלים מיוחדים או שארים. מוציאים אותה מן הבית, רוחצים אותה, מושחים אותה בשמן, או מטפלים בה בדרך אחרת לפני סילוקה. תהליכי ההכנה לסילוק כוללים איטום נקבים, איפור העיניים והפנים, בישום והלבשה בתכריכים" (חזן וגמליאל, 2003, עמ' 400). עצימת העיניים וסגירת הפה הן סימבוליות ל"מבט" ול"קול" של המת, שנלקחים ממנו באופן קבוע.


�	 העמדתה של האם בתפקיד המראה המטאפורית מותיר אותה בעמדת אובייקט: חסרת מיניות, בת אלמוות ובעלת תפקיד קבוע בחיי הילד. הולברוק, למשל, דן בספר "פיטר פן" וטוען כי בספר זה המציא בארי דמות אם שהיא חסרת מיניות ובת אלמוות ובכך פטר את הילד מבעיית העדרותה של האם. לדבריו, הוא עושה זאת באמצעות יצירת "אמא-אישה שהיא מושלמת, יפה, עדינה, נצחית, לעולם לא סובלת מדיכאון, לעולם לא שונאת או מתנגדת, והיא בת אלמוות באופן קסום, לעולם לא חלשה ולעולם לא מאיימת בדחייה" (שם, עמ' 83).


�	 גבולותיה של המראה המטאפורית, כלומר של השתקפות הילד בעיני האם ואישור נוכחותו, הם אינסופיים ביותר ממובן אחד. ראשית, המראה המטאפורית אכן משמשת את הילד בכל אשר ילך ולא רק ביחסיו עם אמו, משום שהיא תקפה לגבי היחסים שלו עם העולם והסדר הסימבולי בכללותו. ושנית, הם אינסופיים משום שהם דו כיוונים. בדיוק כמו שמבטה של האם יוצר את הילד, הוא גם המצאה של הילד. מיכל בן נפתלי מצטטת את דרידה, שאומר כי "האחר הוא, למעשה, מה שאינו-ניתן-להמצאה, ולכן הוא ההמצאה היחידה בעולם, ההמצאה היחידה של העולם, המצאתנו, אך זו הממציאה אותנו" (בן נפתלי, 2000, עמ' 7).


�  הולברוק אומר עוד כי מאחורי הייצוג של נשים מתות בספרות עומד הפחד הגדול של הכותבים מפני המוות, שמתגלם באופן סימבולי גם במיניות הנשית. 


�	 הרציג (2001) מציין כי היחס הפולחני מקבל חיזוק גם בסגנון הכתיבה של הפרק הראשון בסיפור. לדבריו, "ההגבהה הסגנונית המיוחדת של פרקי הפתיחה, השימוש בתקבולות נרדפות שיש בהן עודפות של מידע, שזירת רסיסי מגילת איכה אל תוך הסיפור האישי – כל אלו מקנים לפתיחת הסיפור איכויות של קינה מקראית, ומשרתים את המגמה האלגית, שבה פותחת תרצה את יומנה" (עמ' 71). 


�	 מזור (1979) מציין שורה של דוגמאות לתקבולות ביצירה. מעניין לציין כי אחד המוטיבים המרכזיים בהם הוא דן הוא מוטיב המראה, אשר חוזר לאורך הסיפור כולו. "המראה כמוה כתחליף כושל: נשקף בה 'תחליף' לדמות, אולם תחליף עקר, שלעולם אינו מסוגל למלא את מקום הדמות הממשית" (עמ' 48). מעניין כי עגנון ולאקאן – הסופר והפסיכואנליטיקאי שמגיעים מתחומים שונים לגמרי של עולם הרוח ומתקופות שונות לחלוטין – בחרו שניהם במטאפורת המראה כדי להבהיר את כשלון ההשתקפות. עם זאת, השניים משתמשים בהשתקפות בדרכים שונות לחלוטין, שמייצרות היפוך סימטרי: עגנון משתמש במראה כדי לבנות סובייקט חסר, שתלוי בתחליף לעצם קיומו, ואילו לאקאן משתמש במראה כדי להבהיר שההשתקפות היא הצעד הראשון בדרך לבניית סובייקטיביות עצמאית ובלתי תלויה.  


�	 החוקרים חלוקים בדעותיהם בנוגע לתפקידה של מינטשי בנישואיה של תרצה לעקביה מזל. נוה טוענת כי הדמויות הסובבות את תרצה מבקשות למנוע את הנישואים למזל: "תרצה מבקשת אמנציפציה לעצמה משלטונם של אביה, של קילא, של מינטשי, של דודתה כל אלה מבקשים למנוע את אירושיה ואת נישואיה לעקביה, מטעמים שונים, אך גם מן הטעם שהיא עדיין צעירה מאד" (נוה, עמ' 64). לעומתה, בן דב (1997) טוענת כי מינטשי ביקשה לקרב בין תרצה ועקביה לתקן את המעוות שבגללו לאה לא נישאה לעקביה: “מינטשי, הרגילה לטעות ולהחליף זהויות, שחושבת את בת-גיסתה לגיסתה, שחשבה את אחי-בעלה לבעלה – חושבת את בת-לאה ללאה ושולחת אותה בטעות, או שמא לגמרי במתכוון, לרעות בשדה לאה" (עמ' 158). ייתכן גם כי דווקא האב הוא זה שדוחף את תרצה לעבר הנישואים, במהלך של "הקרבתה" על מזבח האהבה הלא-ממומשת של אמה. עם זאת, לעניינו אין זה משנה כלל מי הוא אשר שתל את הרעיון במוחה של תרצה – האם הייתה זו היא עצמה או שמא מינטשי, אשר הציגה בפניה את ספר זכרונותיו של עקביה מזל – ברור כי היא פועלת בעקבות הרעיון הזה בנחישות גדולה, שמעידה כי היא מנכסת אותו לעצמה.


�  האונס שעוברת נמליה ממלא ביצירה שארה כסותה עונתה את אותה פונקציה שממלא מותה של לאה בסיפור 


"בדמי ימיה": בשני המקרים נדרש אירוע אלים כדי להתחיל את מסען של הגיבורות לעבר העצמאות. כזכור, לאה אינה מתפקדת כאם בחייה של תרצה, ודווקא מותה מאפשר לתרצה לנסות ולמצוא תחליף אם, ובכך לנסות ולמצוא את קולה האישי, תהליך שלא יכולה הייתה לעבור כשלאה הייתה עוד בחיים. לכתה של זעפיה אינה פותחת אצל נמליה את אותו תהליך של הליכה לקראת עצמאות, אלא גורמת לה לשקוע שוב ושוב בהזיות על נוכחותה של האם. רק ההתערבות האלימה שבאונס מפסיקה את ההשקעה הנפשית באם הנעדרת. 


�	 יש לציין כי הדמיון בין מינטשי לדודה רות הוא דמיון בפונקציה בלבד, והתייחסות המספר לשתי הדמויות מנוגדת: אם מינטשי מוצגת כמי שגורמת לתרצה לנסות ולהחיות מחדש את חיי אמה, בצעד שיוליך אותה לאיבוד סובייקטיביות מוחלט, הרי שדודה רות מוצגת כאופציה חיובית ונורמטיבית, אשר צפויה לגאול את נמליה מן הלכלוך והבערות בכפר ולאפשר לה השתלבות בחיי החברה. 


�  תפקידה של רות כאם בא לידי ביטוי גם במחווה פיזית: היא מאפשרת לנמליה למצוץ את שדיה, במעין חיקוי של הנקה, שאותה סירבה זעפיה לאפשר לנמליה: "פעם בחודש, כשאני מקבלת את המחזור, רות עושה לי אמבטיה. היא מסבנת אותי ומנגבת אותי ונותנת לי למצוץ לה את השדיים. בימים אחרים של החודש היא לא מסכימה" (ברנשטיין, עמ' 107). העובדה שרות "מיניקה" את נמליה רק כאשר נמליה במחזור, כלומר בזמנים שבהם הנשיות שלה פורצת החוצה ביתר שאת, מדגישה את תפקידה של רות כחונכת של נמליה אל הנשיות.


�  במאמרה "החצי הראשון" (1991) מציינת חנה בינט כי החלק הראשון של הרומן שארה כסותה עונתה הוא העתק מדוייק למדי של ספר בשם המחברת הגדולה מאת הסופרת ההונגריה אגוטה כריסטוף. לדבריה, הדמיון ביו התאומים גיבורי הרומן ההונגרי ובין נמליה, גיבורת הרומן הישראלי הוא מדהים: "תקצר היריעה מהביע את פלאות הדמיון וההשפעה הלא מזערית בין שני הספרים" (שם, עמ' 11). אלא ששתי המחברות עוזבות את הגיבורים בזמנים אחרים. בעוד כריסטוף עוזבת את התאומים בגיל ההתבגרות, ולא מעניקה להם הזדמנות לתיקון, הרי ברנשטיין מלווה את גיבורתה עד לבגרות, ושם מאפשרת לה להביט בפיכחון מסויים על הטעויות שעשתה, ולנסות ולשנות את התנהגותה ואת חייה. 


�  אורן (2004) טוען כי הפיוס בין רותם ואמה שמתרחש בזמן ההקראה הוא פיוס מלודרמטי שאינו זוכה להנמקה ריאלית בעולם הנובלה: "כך, באופן שרירותי, אכן מגיעה המלודרמה להפי-אנד בסיום הנובלה, תוך התעלמות מהעובדה שהדרמה נעקפה ושלמעשה לא התמצה הקונפליקט בין האם לבת כדי לאפשר את ההתפייסות ביניהן" (שם, עמ' 83). עם זאת, אורן אינו לוקח בחשבון כי הדרמה אינה מתחילה בהקראת הסיפור אלא דווקא בכתיבתו, שעה שרותם מתעמתת בעוצמה רבה עם "החורים הפסיכולוגיים" שהותירה בה היעדרותה של האם בעוצמה רבה, ובשעה שהיא מגיעה לישראל כדי להקריא לאם את הסיפור המדומיין שיצרה, היא מגיעה בשלה יותר לפרדה אמיתית מן האם, לאחר שהמעיטה את ההשקעה הליבידנלית בה. 


�  במובנים מסויימים תהליך חניכה הוא תהליך דומה לתהליך אבל, כפי שהוצג בראשית הפרק. כלומר, שני התהליכים מתארים התפתחות נפשית שעובר הסובייקט שבתחילתה הוא זקוק לאדם אחר לשם אישור זהותו ובסופה הוא הופך לסובייקט עצמאי. 


� מעניין לציין כי כאשר תהליך האבל מתייחס לאם מתה – כפי שאכן קורה במקרה של חיים באר – נוצר מצב אירוני שבו רק מותה הסופי של האם בנפשו של הילד מאפשר לילד להיוולד כסובייקט עצמאי בעולם, ולכן הילד חייב "להקריב" את האם כדי לאפשר לעצמו להיוולד. 


�  הצרכים האנוכיים של האם באים לידי ביטוי כמובן גם בעצם החלטתה לייעד את בנה להיות סופר. האם, אשר מעריכה כל כך את הספרות והשפעתה על העולם, מייעדת את בנה לתפקיד כפול: מספר ההסטוריה והנביא בשער. לפי השקפתה, הספרות צריכה להשאיר אחריה תיעוד מדויק של המציאות, ותיעוד זה כמוהו כמדע, אשר יכול לכוון את מעשי הבקיאים בו. ולכן, באמצעות הכשרת בנה כסופר, והכוונתו כסופר אשר מתעד את החיים, היא למעשה מכוונת אותו ליצירת יעוד של חייה שלה, כדי שישמשו לאחרים כאבני דרך לקבלת החלטות על פעולותיהם בעתיד. 


� יש לציין כי הספר מסתמך אך ורק על נקודת המבט של הבן, ולכן הכוונות והרצונות המיוחסים לאם הם כמובן פרשנותו של הבן, ולא "האמת" של האם. 


�	 האם והסבתא קשורות זו לזו בקשר ניגודי, שמתבטא, בין השאר, ביחס שלהן אל האופן שבו נכתבת ספרות ראויה. הסבתא טוענת כי על סופר להתבסס על העבר ולהיות ממשיכו, ואילו האם טוענת כי אל לו לסופר להסתכל על הספרות בראייה רומנטית, אלא לכתוב מתוך קרירות חדר המתים, מתוך הכאן והעכשיו. כלומר, הסבתא מבקשת מן הבן להיות סופר אשר מתבונן בחייהם של אנשים ואילו האם מתעקשת להתבונן דווקא במותם.


� טריינין (1999) טוען כי את המהלך הנרטיבי הנבנה בספר, זה המוליך את הדמויות אל מותן, מלווה באר במהלך סמנטי, שבא לידי ביטוי במשפטים שתנועתם הכללית היא כלפי מטה, אל האדמה. כך, למשל המשפט "ואור רחוק, צלול, מאיר אותם כאורו האחרון של יום השפוך על קטע רחוב המתעקל בין שתי חומות, נוגע לרגע בנדבכיהן העליונים ובפרחים השעירים, המחליאים, של השכרון הזהוב, הנאחזים בין האבנים, ואגב כך מבליט את צלליו המתארכים של נער, שהוא כבר מעבר לטווח הראייה, הרץ במורד הרחוב, דולק אחר אופן עגלה מתגלגל". משפט זה מתחיל באור הרחוק שנמצא בשמים, עובר אל נדבכיהן העליונים של חומות הרחוב, ויורד אל צלליו המתארכים של נער שרץ במדרון הרחוב, למטה, לעבר עגלה מתגלגלת, שמזכירה "גוויה קטנה שמיטלטלת לקצב הליכתם המזורזת של קומץ הגברים הבהולים והשתקנים". תנועה זו כלפי מטה היא תבנית חוזרת בסיפור. "כך זה בנופים של אנה טיכו... וכך בחרוזי האלמוגים של האם שהתפזרו מדי שנה בנשף המסכות; וכך באצות הים שנתפזרו מן השקית לאחר שהאם נעצה בו את ציפורניה באותו מעמד טראומטי שבו הילד חושף את תמונות שתי הילדות במעמקי הארון" (שם, עמ' 9).


�  יש לציין כי גם הרומן האוטוביוגרפי שכותב באר מסתתר כמובן, כמו כל יצירה אוטוביוגרפית, מאחורי מסך כלשהו של תחבולות ספרותיות ובחירה פרשנית. "מה שם הסבתא? מה שם האם? ולמה רק רכלבסקי נזכר ולא באר? איפה נקרא הסופר בחבלים בשמו המלא חיים באר" (בן-דב, 1999, עמ' 77).


�  הולצמן (2005) טוען כי הכתיבה האוטוביוגרפית הפכה לזרם של ממש בספרות העברית הנכתבת בתחילת שנות האלפיים. באפיינו את הכתיבה הזו כותב הולצמן: "כמעט בכל המקרים מדובר בהתעמתות עם דמותו של 'ההורה המועדף', האב או האם, לאחר שהלך לעולמו, ואם לנסח את הדברים באופן בוטה, הרי מוות זה הוא תנאי הכרחי לתחילתו של תהליך הבחינה העצמית וחשבון הנפש של הבן הכותב" (שם, עמ' 29). דברים אלו נכונים גם לגבי באר, אשר כאמור החל את תהליך השחרור מן האם ששלטה בו רק לאחר מותה. 


�	להרחבה ראו למשל את Cixous (1976), שבו בוחנת סיקסו את דיונו של פרויד בחרדת הסירוס וטוענת כי התיאור של פרויד מותיר את האישה בעמדת ה"חסרה" ומרחיבה על המשמעויות התרבותיות והפוליטיות הנובעות מעמדתו של פרויד, ומתמקדת בעיקר בקשר שבין המסורת הפאלוצנטריסטית שיצר תיאורו של פרויד ובין הספרות וביקרות הספרות. כמו כן, בספרThe Newly Born Woman  (Cixous and Cleent, 1986) ממשיכה סיקסו, ביחד עם קלינט, לדון בטקסטים היסטוריים, ספרותיים ופסיכואנליטיים, חוקרת את תפקיד הלשון בקביעת תפקידה המשני של האישה בחברה ומציעה לנשים להחליף את השפה הדכאנית השולטת בתרבות ובשפת ה"שחרור" שהיא שפת הגוף הנשי. 


� על כך גם אצל Nye (1988) ו- Mitchell (1974).


�	על כך גם אצל Whitford (1991), שבו היא סוקרת את עבודתה של איריגארי וטוענת כי בעבודתה מנסה איריגארי לחשוף את יסודות הפטריארכיה ולהראות את האופן שבו היא פעלה בעיקר בשיח השולט באקדמיה ובפילוסופיה. וכן Burke, Carolyn, Naomi Schor, and Margaret Whitford, ed. (1994).


�	דוגמה למהלך שכזה נותן תוולייט (1987), מתוך כתביהם של "שכירי חרב" גרמניים לאחר מלחמת העולם הראשונה. לטענתו של תוולייט, החיילים יוצרים פיצול שכזה בדמות האם, כך שהדמות האימהית הקוהרנטית היחידה היא דמות האם המתה. על פי תסביך אדיפוס, החיילים רוצים לנקום באביהם על שהוא שוכב עם אמם, מושא התשוקה הראשוני שלהם. כדי לעשות זאת הם מרחיקים מהאם "המושלמת" את בעלה, וגם את יצר החיים שבה, והופכים אותה לגיבורה נטולת סבל, כזאת שעומדת איתנה אל מול הבשורה על מות הבן. "הן [האימהות] נותרות מחוסרות בעל והופכות ליצורים קרים. ברמה הזו, תקיפת הבנים מכוונת לא רק נגד המיניות האימהית, אלא גם נגד הזמינות של האינטימיות החמה והאנושית, נגד 'היותן אימהות' " (עמ' 106). כלומר, האם אינה יכולה להיות קיימת בתור סובייקט פעיל, והופכת לאובייקט לתשוקות האב והבן גם יחד. 


�	ווקר טוענת כי אלתוסר לא רק מייתר את האם, אלא ממש רוצח אותה; באופן מטאפורי בפיסלוסופיה שלו, ובאופן מעשי כשרצח את אשתו הלן. עם זאת, ווקר לא נותנת לטעמי הסבר מניח את הדעת לאופן שבו מתאפשר המעבר החופשי הזה בין הרצח כמטאפורה ובין הרצח הממשי.   


� על דימויו הגופני של הצבר נכתב רבות. בין היתר נידון הדימוי בחיבורים: אלמוג (1997), בן-ארי (2006), שפירא (1997), שגב (1984), וגלוזמן (2007). 


�	זאת בניגוד לעמדה הציונית הרשמית, אשר דיברה על שוויון מגדרי. "התנועה הציונית זיכתה כמעט מראשיתה את הנשים בשוויון זכויות מלא בקונגרסים הציוניים. שוויון פורמלי זה בלט על רקע התקופה הן בהשוואה למדינות המערב והן בהשוואה לקשיים שהתעוררו בארץ ישראל באשר לזכותן של הנשים לבחור ולהיבחר למוסדות הלאומיים. אולם מתן שוויון זכויות לנשים בהסתדרות הציונית לא הביא עמו שינויים מהותיים. על אף אופייה הרדיקלי מהפכני של התנועה הציונית לא תורגמה הצהרת השוויון לשינויים ביחס למעמדן של הנשים בתנועה ולשיתופן הלכה למעשה בהנהגה" (אלבוים-דרור, 2001, עמ' 99).


�	עוז אלמוג (1997) מציין כי שפת הסימנים הזו קיבלה את ביטויה לא רק בספרות, אלא בכל המנגנונים המדיניים והחברתיים של אותה תקופה בארץ. לדבריו, שפת הסימנים הזו הפכה לדת של יושבי הארץ, באמצעות ""מיסוד האידיאות הלאומיות על ידי החדרתן לכל תחום מחיי היחיד והרבים, והשרשתן בלבבות באמצעות טאבואים, פולחן מחזורי, סמלים ומנגנון מוסדי של פקידות (כמורה) ובתי אולפנא" (שם, עמ' 30-31). 


�	ספרו של סיון (1991), דור תש"ח, מיתוס, דיוקן וזיכרון, עוסק בבדיקה היסטורית של המיתוסים שהיו נפוצים בחברה באותה תקופה, ומגלה כי לא כולם היו מדוייקים וחלקם אף בלתי נכונים. למשל, סיון בדק את שיעור הנופלים במלחמת השחרור, והשווה בין שיעור הנופלים הצברים לשיעור הנופלים מילידי חו"ל. בקבוצת הגיל של ילידי 1931-1923, שהייתה קבוצת הסיכון העיקרי, היה שיעור הנופלים כמעט זהה (5.81% מהצברים לעומת 5.75% מילידי חו"ל). אי-הדיוקים האלו נובעים, טוען סיון, בין היתר גם מהטיות אידיאולוגיות של מעצבי השיח הלאומי.


�	הנרטיב הציוני שדיכא את המיעוטים הופיע לא רק בספרות, אלא גם בשיח הפוליטי של אותה תקופה, שבה ניסו היושבים בארץ לבסס את הזהות היהודית. “הפעילים שעסקו במלכת בניית הזהות ייצגו את הקולקטיב החברתי מתוך שעיצבו מציאות קולקטיבית פומבית על פי אותם קווי מתאר של האתוס שהוזכרו, ועצם עיצובה של המציאות ברוח ערכי האתוס הציוני היתה למשאב של עוצמה בידיהם" (דהאן-כלב, 1999, עמ' 65).


�	החוקרים מציינים אירועים שונים אשר התרחשו במציאות הישראלית של אותה תקופה והטרימו את שינוי הטון בספרות, וביניהם משפט אייכמן, שהעלה למרכז הדיון הציבורי את חוויות השואה שהודחקו עד אותה תקופה, האידיאולוגיה שהפכה לכלי שרת בידי האינטרסים הפוליטיים, מותו של סטלין והוקעתו, שערערו את תקפות האידיאולוגיה הסוציאליסטית וכן מלחמת סיני, שנתפסה כמלחמת ברירה. להרחבה, ראו למשל גרץ (1979) וזרטל (2000).


�	הפוליפוניות הגדלה של הספרות הישראלית תוארה בספרים נוספים כמו:  בלבן (1995), חבר (1999) ואורן (1990).


�  על האוטוביוגרפיה כיציר דמיון ביצירות הבדיוניות של המחבר ראו למשל Eakin (1999), שבו דן איקין בהרחבה באספקטים הנוירולוגיים, ההתפתחותיים והתרבותיים של בניית אוטוביוגרפיה כנרטיב ספרותי. על המעבר בין הזיכרון באוסף של אפיזודות תלושות מהקשר לנרטיב כולל ראו Thompson, Skowronski, Larsen ו- Betz(1996). על תהליך בחירת החומרים לאוטוביוגרפיה, וההשלכות התרבותיות והפוליטיות של בחירה זו על זהות המחבר ראו למשל Brockmeier, Carbaugh Ed. (2001). 


�  גפן מציין כי טשטוש ההתאבדות אינו ייחודי רק למקרה של אביבה: "המלה 'התאבדות' הייתה מילה גסה. לפחות חמישה מקרי התאבדות שאני יודע עליהם התרחשו בכפר שלנו, וכולם מוכחשים עד עצם היום הזה" (שם, עמ' 171). כלומר, הכחשת ההתאבדות של אביבה אינה קשורה למעמדה המיוחד כבת למשפחת דין, אלא חלק מפרקטיקה נפוצה ביישוב הישראלי של אותה תקופה. 


�  במאמרו על ההתאבדות בימי העלייה השנייה והשלישית כותב אלרואי (1999) כי שיעור המתאבדות באותן שנים היה גבוה משיעור המתאבדים. הוא אינו מספק הסבר לתופעה זו, אשר חורגת מן המתואר במחקרים הסוציולוגיים של אותה תקופה, אולם מציין כי החיים בקבוצה היו קשים במיוחד לחברים "החלשים", אשר לא עמדו בדרישות הקבוצה. "החדירה לפרטיות פגעה בעיקר בחלשים. החבר עמד מדי יום מול ביקורת קשה ונוקבת מצד חבריו. החיים בקבוצה היו תובעניים ואסור היה לגלות חולשה. כל עוד הלכו החברים בתלם ועשו את המוטל עליהם, שררה אידיליה בקבוצה, אולם ברגע שאחד החברים גילה חולשה הוא 'ניצוד' בידי חבריו ללא רחמים או פשרות (שם, עמ' 223). יש להניח כי בחברה אשר קידשה את החלוציות ואת המיליטריזם קל היה לנשים להפוך ל"חברים החלשים". 


�  גרץ (1995) טוענת כי גם כאשר התבצע בספרות של שנות החמישים והשישים דיון בפחדים ובמאוויים האישיים של הדמויות, הוא הוכפף לדיון הציבורי, ושימש כעדות לגורלו של העם היהודי, שהגיע לארץ זרה. "ההנחה האקזיסטנציאליסטית בדבר חוסר האפשרות ליצור קשר ומגע עם טבע אדיש וזר קיבל בספרות זו אופי והסבר לאומי: הטבע זר משום שלא הצלחנו להשתלב בארץ זרה שאינה שלנו" (שם, עמ' 122). 


�  על-פי הנורמות הנהוגות ב"עלילת העל הציונית", העלילה עסקה בהווה המדומיין או האמיתי של אותה תקופה ותפקידו של הגיבור החיובי היה לבצע מעשים אקטיביים לקראת פתרון של הקונפליקטים איתם התמודד היישוב באותה תקופה. "ההשפעה החיצונית קבעה במידה רבה את אופיה האידיאולוגי של הספרות הצעירה, שבדומה לספרות הסובייטית ביקשה להציג את הגיבור החיובי כחלוץ וכבונה, ואת העלילה כעלילה סמי-דוקומנטארית" (שקד, 1997-1998, עמ' 218).


�  להרחבה בעניין המיליטריזם בחברה הישראלית ראו קימרלינג (1993). במאמרו מפרט קימרלינג את הנסיבות שהביאו להיווצרות המיליטריזם ואת תוצאותיו, ומתאר את המצב הקיומי של מדינת ישראל כך: "באמצעות ההשתתפות בשירות הצבאי, והקרבה לתחומים שהוגדרו כ'ביטחון לאומי', עוצבו ונשתמרו גבולות השליטה והגבולות הסוציו-פוליטיים של הקולקטיב. ככל שמעמד, שכבה, קבוצה, או אדם יהיו מקורבים יותר לאזורים המזוהים עם 'ביטחון', קרבתם אל ה'קדושה' תהיה רבה יותר" (שם, עמ' 130).


�	אם לא היה זה סיפור אוטוביוגרפי, אפשר היה לחשוד בעוז כי נקט אירוניה כאשר בחר להציב את אביו דווקא בספרייה הלאומית של ירושלים – בלב ליבו של הקאנון הספרותי הלאומי הישראלי. כיוון שזו אכן אוטוביוגרפיה, נותר רק להתבונן באופן הצגת הדברים על ידי עוז, ולראות בעובדה שהוא מדגיש שוב ושוב את תפקידו של אביו כחלק מהמהלך הכולל שלו להציב את אביו בלב הציונות.


�	עוז מכניס באמצעו של הציטוט הערת שוליים אשר מבהירה עוד יותר את כוונתו בקטע הזה. בהערה (שם, עמ' 155) הוא מספר על כך שאביו הכביר בהערות שוליים, ואילו הוא עשה זאת רק בספרו על עגנון, וגם שם, הוא הכניס באחת מההערות השוליים הפנייה לספרו של אביו, במחווה של כבוד לאב ולמורשתו. מהערה זו ברור כי התפקיד של "האקדמאי" שמור בעולמו של עוז לאביו, וכי הוא מתרחק מן האקדמאיות מרחק רב ככל האפשר. כאשר בכל זאת הוא נדרש לטבול את קצה הציפורן של עטו בתחום ששמור לאביו, הוא עושה זאת רק כדי להאדיר שוב את אביו ואת פועלו.


�  על השימוש המטאפורי בציפור כרמז מטרים למותה של האם בסיפור על אהבה וחושך ראו אלטר (2005). 


�   הקישור המודע והמדובר שעושה עוז בין אמו לבין לאה מ"בדמי ימיה" מבהיר שוב כי עוז מודע לכך שהוא אינו מספר את הדברים "כפי שקרו", אלא משתמש בטכניקות רטוריות וספרותיות שונות כדי ליצור נרטיב בעל משמעות שאליה הוא מכוון.


�	ספרה של גרץ אמנם נכתב בשנת 1980 אולם לדעתי הוא מתאר נאמנה גם את הדרך שעשה עוז מאז. 


�  שיאו של מהלך ההתרחקות של עוז מן הריאליזם מגיע בהר העצה הרעה (1976), וגם בו מופיעה בעקיפין התאבדותה של אמו האמיתית של עוז; אמו של הילד-המספר בורחת לארצות המזרח עם אדמירל בריטי. 


�  על ירידת כוחה של האליטה האשכנזית הזעיר-בורגנית, שאליה השתייך עוז, ראו קימרלינג (2001).


�  כך, למשל, מתאר שוורץ (1995) את השינוי שחל בשדה הספרותי: "הנרטיב הציוני-מודרניסטי בנוסחו השליט החל מאבד גובה. תהליך זה שסימניו הראשונים התגלעו כבר במחצית השנייה של שנות השבעים והוא מגיע לשיאו בימים אלה ממש, מתבטא בשתי מגמות משלימות: האחת היא 'היערכת מחדש' של דבריו המרכזיים של דור המדינה ביחס לנרטיב הציוני-מודרניסטי; השנייה היא התחזקות מעמדם של הנרטיבים האחרים, שעמדו זמן רב בצלו של הנרטיב השליט, והתגבשות של נרטיבים ישנים" (שם, עמ' 32).





�	 בסיפור המקראי יעקב הוא אשר נלחם כדי להשיג שתי נשים, ואילו ברומן של שלו לאה מקבלת את שני האחים, במעין גרסת ראי שעושה היפוך כמעט סימטרי לסיפור המקראי. גרסת ראי זו מותירה את הכוח בידי לאה, דמות נשית, ומעלה שאלות על היחסים הפטריארכאליים המאפיינים את הסיפור המקראי.


� המוות המהיר של שרה מועמד בסיפור כניגוד לגסיסתה האינסופית של לאה, אשתו של יעקב, אשר נסגרת במיטתה מיד עם מות בנה ומסרבת לצאת משם, קוברת את עצמה בסרקופג מרצון. דיכוטומיה זו מחוזקת בסיפור על ידי מוטיב השיער. אם שרה נאלצה לשטוף את שערה בחומרים שונים, על פי מצוות "ידעוניות" נשיות שונות, כדי לנסות לזכות באהבתו של בעלה, הרי צמתה של לאה הוליכה שולל את בעלה כבר ברגע שראה אותה לראשונה, ואקט העצמאות הראשון שלה אירע ברגע שגזרה את צמתה הארוכה. הדיכוטומיה בין הנשים מחזקת את הדיכוטומיה בין האחים, אשר מייצגים, כאמור, את הפער האינסופי בין יעקב, איש האידיאולוגיה ובין עשו, שעבורו כל האידיאולוגיות נידונות לכישלון. 





�  ההעדפה של קניוק את הנוסטלגיה והגעגועים אל אירופה ממשיכה לבוא לידי ביטוי גם בספרים אחרים שכתב. בעל החיים ועל המוות (2007) כותב קניוק למשל על העלמה ליכטמן: "והיא עומדת ומשקיפה בערגה על גרמניה, ורואה את מי שהיו הוריה בברלין... ואני הייתי מתרפק על הכאב שלה שכמעט הבנתי אותו, והחדרתי אותו לתוכי ונשאר בי כאורח שנשאר לעולם" (שם, עמ' 10-11).
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