המתחזים

מתוך The Face of Another

"תסמונת המתחזה" הוא מונח שנטבע על ידי הפסיכולוגיות פולין קלנס וסוזאן אימס ב-1978. אני נתקלתי בו לראשונה בשנות האלפיים המוקדמות כשדבר שאומרים לפרחי אקדמיה צעירים ולחוצים שבדיוק אמורים להציג את המחקר הצעיר והלחוץ שלהם. ובכלל, אני לא בטוח אם מעולם נתקלתי במונח – א. מחוץ להקשר אקדמי, ב. ההקשר המסוים הזה.

אני לא בטוח למה זה כך. כלומר, אני לא בטוח אם זה בכלל כך ויכול להיות שנתקלתי במונח לא מעט, בהקשרים אחרים, אבל לא שמתי לב או ששכנעתי את עצמי במהלך הכתיבה או שמי יודע. מה אני יודע. ובחיי שלא תכננתי להיתקל בתסמונת הזו כאן, בפוסט, שאמור היה להיות משהו קצר ולא מחייב אחרי כמה שבועות יבשים, אבל זין בעין ואלה החיים.

זין בעין, ספציפית, כי פחות עניין אותי לכתוב על תסמונת המתחזה, שבה באמת אני מבין כלום ושום דבר, אלא על תסמונת אחרת, שלהערכתי הצנועה טרם נחקרה כראוי, ושהשם היחיד שהולם אותה הוא, וול, תסמונת המתחזה.

כי הדוקטורנטים הצעירים שמגמגמים על המחקר שלהם מרגישים אולי את האמת: הם קצת מתחזים. הם יודעים שהתחום באמת רחב, שהוא נוגע בתחומים אחרים, רחבים לא פחות, שהמחקר שלהם מתחיל לגרד פני שטח שיהיו עמוקים כפי שרק תחפוץ שיהיו. הם קצת מתחזים, והם טובים לאין ערוך מכל המתחזים האחרים שמקיפים אותם, כי הם לפחות מפגינים מודעות עצמית.

מתוך Seconds

תסמונת המתחזה שאני מכיר היא של אנשים שמדברים בנחרצות וביטחון על תחומים שאין מצב שהם מבינים בהם מספיק. היא מופיעה באקדמיה, בפוליטיקה, בפרלמנטים בטבריה וראשון ובפרלמנטים של פרשנים בטלוויזיה. כלומר, היא נפוצה היכן שנדרשת ממך הפגנת ידע, וזו, מן הסתם, שונה מאוד מידע ממשי.

ראיתי פעם פאנל חדשות שעסק בהתמוטטות מבנה בית כנסת אירעי, שבו נהרגו כך וכך אנשים, ובפאנל שאלו איזה אלוף לשעבר מחיל האוויר, כחרדי לשעבר, מה הוא יכול לספר לנו על הבנייה הלא חוקית במגזר. הוא סיפר. הכל שם היה כל כך ארעי ומחולטר, והדבר היחיד שנעשה שם במקצוענות, במקצוענות מבהילה, היה החלוקה המהירה של הפאנל לדעות לאורך הספקטרום, כך שניתן היה לייצר במהירות אשליה של דיון.

תסמונת המתחזה היא זו שגרמה לסמוטריץ' לדבר על גרנדמייזר, אבל זו גם התסמונת שגרמה לו להאמין, בלי רעד, שהתפיסה הביטחונית שלו היא הנכונה, שבשמה יש לשלוח חיילים, שהיא מתיישבת עם איזו תכנית אלוהית או תכנית ארצית, שמחירה, בכסף ובחיי אדם, פעוט ביחס לרווחים הצפויים ממנה. כלומר, אולי זה לא יהיה פוסט פשוט. יש שדות שבהם אדם נדרש להפגין דעה, אבל להחזיק בדעות הוא גם עניין של אזרחות טובה. וזה מטורף.

כשהייתי ילד סבתא שלי הפצירה בי לקרוא עיתון כי זה חשוב. היא לא הסבירה מה חשוב, אבל היה ברור שזה מה שעושים כשמבוגרים. אני לא זוכר מתי הבנתי כמה מזה לא חשוב, אבל היה רגע, ולאחריו – רגעים. ולמרות זאת, זה עדיין מטריף כמה מזה לא חשוב. כמה מהשיחה הפוליטית היא על היעלבויות וטקסים ודרמות קטנות, אנושיות, שקיימות או שלא, אבל הופכות לעיקר השיחה כי זה קל ומגניב יותר מלדבר על מדיניות. אף אחד לא סיפר לי, כשהייתי ילד, שאף אחד לא רוצה להשתעמם ומה שיש בעמודי החדשות הוא בעיקר התיבול של השולי מעל שרידיו המפוחמים של החשוב. את החשוב, אם תרצה, אפשר למצוא בקבצי PDF של ארגונים שמתמחים בנושא, ומאחר ש"מתמחה" זו הגדרה רחבה, גם שם תמצא מחלוקות, הטעיות, סטטיסטיקה רשלנית, אם לא מטעה, "עובדות" שצוטטו בין ארגון לארגון ואיש לא טרח לבדוק שוב, ואת כל השיט-שואו הרגיל, רק במשעמם ומתיש.

ואין שום דרך לעשות את זה. לא שאני מכיר. אולי לא פלא שזה הולך ונשבר.

אין בעיה, תעמוד מהצד. תראה לאן זה יוביל אותך

"ימות החמה" מאז ג'. מ. קוטזי (בתרגום אברהם יבין, בהוצאת עם עובד, 2009) הוא ספר על הימנעות. ההימנעות מתחילה במבנה. אחת הקונבציות החזקות באוטוביוגרפיה היא השילוש הקדוש: המחבר, המספר והגיבור אמורים להיות אותו אדם. כך אפשר היה לצפות שקוטזי המחבר יכתוב ספר בקולו של קוטזי המספר אודות חייו יוצאי הדופן של קוטזי האדם. ב"ימות החמה", המחבר אינו קוטזי משום שהוא כבר מת. המחבר הוא גם המספר והוא וינסנט, חוקר ספרות אנגלי בלתי חשוב ובלתי ידוע, שחוקר את חיי הסופר. גם הגיבורים אינם קוטזי עצמו אלא חמישה אנשים שהיו לכאורה חשובים בחייו, אך הראיונות שנערכים עימם חורגים בהרבה מיחסיהם עם קוטזי. וכך מדיר עצמו קוטזי מכל שלושת התפקידים הרלוונטיים לאוטוביוגרפיה.

ההימנעות ממשיכה בתוכן. וינסנט חוקר את חייו של קוטזי לאחר שזה נפטר לאחרונה באוסטרליה. הוא מחזיק בכמה מחברות מעזבונו של קוטזי, שבעזרתן הוא מגיע לשתי מאהבות, בת דודה, אימא של תלמידה ועמית אחד לעבודה באוניברסיטה בתקופה שבין 1972 ל-1975, התקופה שבה, לפי מה שכתוב בספר, חזר קוטזי לקייפ טאון מארצות-הברית וגר עם אביו המזדקן בעודו מנסה להחיות את הקריירה שלו כמורה וכסופר.

קוטזי. מישיר מבט אל המצלמה ולא מנסה להיות יפה או חייכן (מתוך אתר פרס נובל)
קוטזי. מישיר מבט אל המצלמה ולא מנסה להיות יפה או חייכן (מתוך אתר פרס נובל)

 

ראשית, ההיסטוריה הזאת אינה ההיסטוריה הנכונה של קוטזי. ב-1972 היה קוטזי רחוק שנות אור מהירקבות הדרגתית עם אבו החולה בבית מטה לנפול בקייפ טאון, שאותו יש לשמר בעבודת כפיים שאינה מתאימה ללבנים. קוטזי האמיתי היה כבר נשוי עם שני ילדים צעירים, ואמו שהעצב על מותה שרוי על הספר, חיה בשלום עד 1985. ההתרחקות מן האמת האוטוביוגרפית היא כל כך גדולה, שנדמה שקוטזי מנסה לפטור את עצמו מהשאלה הצפויה: עד כמה הסיפור הוא אמיתי ואותנטי. עזבו אותי מהאותנטיות, נדמה שהוא מנסה לומר, אני סופר. והחיים האמיתיים שלי הם לא מעניינכם. מה שמעניין אתכם הוא מה שכתוב בספרים שלי אודות החיים שלי. כי אני לא חשוב, אלא מה שחשוב הוא האני כסמל, כמטאפורה, כתוצר בידיון ספרותי.

שנית, ההימנעות ממשיכה במה שמספרים עליו האנשים המרואיינים. ראשונה היא ג'וליה, אישה נשואה שחיפשה את הבגידה הראשונה שלה. היא מצאה את הזין של קוטזי ולא הקדישה הרבה מחשבות לקוטזי האדם. השנייה היא מרגוט, בת הדודה של קוטזי, שבילתה איתו את ילדותה בערבות הרחוקות של דרום אפריקה, שבהן התוודה בפניה על אהבתו אליה, אהבה שכמובן לא יצא ממנה דבר בשל קרבת הדם. מאז גדלו לא פגשה את קוטזי, וכל מה שהיא יודעת עליו הן השמועות שמספרים עליו במשפחה. השלישית היא אדריאנה, גולה מברזיל שהיא אלמנה המגדלת את שתי ילדותיה באגרוף של ברזל ויחסיה עם קוטזי מסתכמים באמירת לא: לא, אני לא ארשה לך להתעסק עם הבת שלי. לא, אני לא ארשה שלך להתעסק אתי. לא, גם לא אם תתעקש ממש. הרביעי הוא מרטין, מרצה עמית לספרות באוניברסיטה, שמעיד כי קוטזי אולי חשב שהם חברים אך האמת היא שיחסיהם התמצו בשיחות מסדרון חביבות ותו לא. והחמישית היא סופי, מרצה לצרפתית שהיא היחידה שמפגינה איזושהי חיבה לקוטזי, אבל גם היא מסכמת: "באופן כללי אני יכולה לומר שרק מי שיש לו נוכחות חזקה יכול להטביע חותם עמוק, ולג'ון לא היתה נוכחות חזקה…"

 

אז למה?

למה שמישהו יכתוב ספר שמציג עצמו כאוטוביוגרפי אך ידיר עצמו מכל התפקידים המרכזיים בספר ויותיר במרכזו דמות שמצויירת רק בעזרת אנשים שלא אהבו אותו מעולם ושהמאפיין הכי חזק שלה הוא חוסר הנוכחות שלה? אני חושבת שהסיבה לכך היא דיון פוליטי עמוק בהימנעות: קוטזי מנצל את האוטוביוגרפיה שלו כדי לשאול מה קורה כאשר אדם נמצא במדינה שעושה מעשים שהוא אינו מסכים להם, והתגובה שלו אינה ניפוץ שמשות והיקשרות לטנקים, אלא הימנעות מן החיים הפוליטיים, הרומנטיים והאישיים? האם הימנעות היא תגובה פוליטית חזקה דיה, כך שהאדם יוכל לחיות בשלום עם עצמו לאור העוולות שנעשות סביבו? האם הימנעות, התגובה הבורגנית הנוחה שבמרכזה האמירה "אני לא חלק מזה, זה לא מייצג אותי", מספיקה?

זו אינה הפעם הראשונה שקוטזי מתעסק בהימנעות. במרכז הספר "חרפה", הספר אשר הביא אותו אל המודעות העולמית, עומד פרופסור לורי, מרצה שהזדיין עם תלמידה אבל מסרב להתוודות על חטאיו, ונמנע מן הנרטיב המצופה ממנו של בקשה וקבלת מחילה, בדרום אפריקה של ימי "ועדות האמת והפיוס". לורי מגיע לחווה בה גרה ביתו לוסי, ושם היא נאנסת על ידי שלושה כושים, שהיו בעבר עבדים שלה. גם היא נמנעת מן הנרטיב המצופה הממנה של האשמה. היא מסבירה לאביה שברצונה "להתחיל מאפס. בלי כלום. לא 'בלי כלום חוץ מ'. בלי כלום. בלי קלפים, בלי נשק, בלי רכוש, בלי זכויות, בלי כבוד". שניהם משלמים מחיר כבר על הימנעות שלהם, טוען קוטזי, וזה מספיק. הם עשו את שלהם.

אבל קוטזי המבוגר יותר, שכותב את "ימות החמה" מהרהר שוב בהימנעות, ומגיע למסקנה אחרת. חייו של קוטזי הנמנע, הגיבור המרומז של הספר, הם רצופי כשלונות ולא מובילים לדבר מלבד אכזבה: אכזבה שלו מעצמו, אכזבה של אביו ממנו, ואכזבה של הנשים מחייו ממנו ומנוכחותו המינית הנעדרת. הפוליטי הוא כמובן גם האישי, והימנעות במובן הפוליטי, ההסתכלות מן הצד ואי נקיטת העמדה, מחלחלת עד למערכת היחסים האינטימית ביותר בספר, מערכת היחסים עם האב, שמסתיימת בריקנות על סף חוסר האנושיות.
"ימות החמה" הוא ספר שכתוב נפלא. הוא מצליח לתאר כל אחת מהדמויות בו בצורה מעוררת אמפתיה, ובין הדמויות האנושיות מצטייר גם הפיל הלבן הגדול: המצב הפוליטי שכל כולו חוסר תקווה, שלא מותיר לאנשים שחיים בו שום אופציה לפעולה אמיתית.

והקוראת? היא נמצאת בישראל של שנת 2015, שבה לוקחים ילדים ערבים למרתפי חקירות ומפליאים בהם מכות. היא קוראת, ולה אין כבר תרוץ: ההימנעות שלה היא אסון.

3 סיבות לא להרוג את המם העברי

מי ממציא בדיחות? אני זוכר שהשאלה הזו הטרידה אותי בתור ילד. בימינו, כידוע, סטנדאפיסטים וקומיקאים כותבים לעצמם בדיחות, ולעיתים גם גונבים אותן זה מזה. אבל מי המציא את הבדיחה על הרבי והעז? או זאת עם השלג הספרדי? או ההיא עם השפן שאין לו כובע? או פילטר בסיגריה? איך בכלל ממציאים בדיחה?

כל השאלות האלה קפצו לי לראש כשהתחילה מלחמת החפירות הנוכחית, במסגרתה אלי לוין, שחר ואיתמר שאלתיאל, התחילו בדיון על יצירת ממים. הם בוודאי לא הראשונים לכתוב על כך, אבל במקרה שלהם זה מעניין במיוחד כי בניגוד לדיון מנקודת מבט חיצונית (כמו למשל מה שהיה למוטי פוגל ולמאיה קוי ולאחרים לומר), השיחה הזו יוצאת מממיסטים סדרתיים, ובחלקה גם מכוונת אליהם. במה שאלי כינה בלעג ידידותי "יורים ובוכים", איתמר ושחר שואלים את עצמם ואת קוראיהם מהו התפקיד החברתי שממלאים הממים בחיינו. לא פחות מכך הם תוהים באיזו מידה זו פעילות שמתלווה אליה אחריות מוסרית, שבסיכוי מסויים עשויה להיות עצומה, כמו במקרים שתיאר איתמר, שהפכו אנשים פרטיים לדמויות ציבוריות נלעגות.

נדמה לי שלולא הייתי עוסק בזה בעצמי, לא הייתי רואה טעם לכתוב פוסט על המשמעות של יצירת ממים בעיני, אבל כיוון שאני כן – אני כן.

סטטוסים זה כבר לא מה שהיה פעם

אחת לכמה זמן מתפרסמת רשימת הסטטוסים הכי מצחיקים, הציוצים הכי מפילים וכך הלאה. זה תמיד נחמד, אבל כמו כל טקסט, סטטוס דורש התקרבות מצד הקורא, ולא רק כי הפונט קטן. שורה או שתיים של טקסט דורשות הפעלה אחרת של הדמיון, והשנינה המגולמת בהם קשורה למילוליות שלהם, למשחקי מילים, ולצחוק שמונע מתחכום במקרה הטוב, או מהתחכמות במקרה הפחות טוב. לעומתם, תמונה עם טקסט נותנת לכל העסק איזהשהו גוון רגשי, והגיחוך עולה משיפולי הבטן. אם סטטוסים הם אמירה שנונה שנזרקת בחברה מהוגנת, ממים הם הבדיחה הגסה על ראש הממשלה, שבמיטבה מערבבת מסר פוליטי עם חוסר אונים ועוטפת אותם בצחוק משחרר שנובע מכך שמישהו אמר משהו שאסור להגיד.

המם כפעולה פוליטית

זה די מובן מאליו, אבל למרות שהרבה ממים נולדים בגלל שאנחנו רוצים להצחיק את עצמנו ואת החברים ולצבור פופולאריות בקרב הנוער, אחת ההצדקות שאני נותן לעצמי היא שזו דרכי לקחת חלק פעיל בזירה הציבורית. למרות שאני קורא לא מעט, אני ממעט לכתוב פוסטים כמו זה (!) כי בדרך כלל אני מרגיש שאין לי משהו מספיק מורכב להגיד. מנגד, אני מרגיש לעיתים קרובות שאני רוצה לתקוע את האצבע במקום מסויים ולהגיד – תסתכלו לכאן, זה חשוב! כוחו של מם, כשהוא פוגע בנקודה נכונה, גדול יותר משל פוסט בבלוג, רהוט ומחודד ככל שהפוסט יהיה, ולו מפני שבניגוד אליו, מם תובע כמעט אפס תשומת לב וריכוז. במקרה של מם טוב באמת, הוא עובר מיד ליד מהר ובקלות, והדאחקה המוצלחת תגרום גם לאלו שמפספסים את האירוניה להעביר אותו הלאה. יומרני ככל שזה יהיה, אני רוצה לחשוב שלמם הזה יש איזשהו קשר לתפוצה של סיפורו של סא"ל אייזנר והקת בשיניים. שלא תבינו אותי לא נכון, הסרטון המקורי היה העיקר, והסיפור הזה היה מופיע בכותרות כל העיתונים היום בבוקר גם לולא המם, אבל אני רוצה לקוות שהמם גרם לו להגיע לעוד ועוד אנשים לפני שהדבר קיבל מיסגור תקשורתי, והעמיד אותם מול מצב שבו הם צריכים לגבש דעה עצמאית מול סיפור חדשותי, גם כשלא כל העובדות ידועות. אפילו אם הדיון הוא על כך שלא כל העובדות ידועות, זה עדיין מעלה את השאלה המעניינת: מדוע כשזה מופיע בערוץ 2 אנחנו מניחים שדווקא כן כל העובדות ידועות? במה נעלות ההנחות שעושה רוני דניאל באולפן על אלו שעושה חבר הפייסבוק בתגובה מספר 12 לסרטון ששותף? אמרו את זה קודם, לפני: האנשים שיודעים מה הם ממים, ומזהים את ביץ' פליז ואת דושבאג סטיב, הם מיעוט מבוטל בציבור הישראלי. אבל זה לא משנה, זו האבן הקטנה שאני זורק למים, והמילה "אני" כאן היא חשובה.

כאן / בקרון הזה / בין הערסים לכלבתות

ממים, לצורך הדיון הזה, הם בדרך כלל צירוף כלשהו של תמונה וטקסט, אשר הדאחקה שעומדת ביסודם היא לעולם סוג של אינטרטקסטואליה שמדגדגת כאן וכאן באותו הזמן, וזה סוד הצלחתה. מאז שהדפוס הפך לנחלת הכלל, כמות המידע הנגיש תמיד היתה בלתי נתפשת. הדבר נכון עשרות מונים בתקופה הנוכחית, שבה אני מקבל ידיעות ישירות על הנעשה באיראן דרך הסטטוסים של ד"ר תמר עילם-גינדין, על סוריה דרך חברת פייסבוק אחרת, על טכנולוגיה ופמיניזם דרך בלוגים, ואין לזה סוף. אני פותח את הרידר שלי, שבמסגרתו אני מנוי רק למה שבאמת באמת באמת מעניין אותי, בניגוד לעיתון יומי, שקל לזרוק לפח אחרי שקראתי שתי ידיעות. ודווקא משום כך זו חוויה משתקת פי כמה לראות שיש 100 פוסטים שלא נקראו, ואני משוכנע שכולם מעניינים אותי ואני רוצה לדעת, ומרגיש צורך להישאר מעודכן. זה עולם שבתוכו הכנת מם היא פעילות שבמהלכה שטף המידע עוצר לרגע, ועכשיו אני זה שמייצר מידע ומצרף משמעויות. זה הרגע שבו אני אוסף את המידע שאני קולט, ובוחר ממנו שתיים-שלוש פיסות רלבנטיות. כשזה מצליח להצחיק עוד כמה אנשים, אני מרגיש שהצלחתי למקם את עצמי בתוך הרוח מחרישת האזניים של המידע, לעמוד לכמה שניות על קרקע בטוחה ולתקוע דגל. הוא יעוף עוד שניה אבל זין על זה. וכשאני מצליח להבין מם של מישהו אחר, גם זה אישרור למקום שלי, ואני חווה תקשורת עם מישהו אחר, שחולק איתי קשת של הקשרים תרבותיים, ואני קצת פחות לבד. רגע אחר כך הטקסטים, התמונות והוידאו מאיימים שוב להטביע את התחושה, שאני מסרב לוותר עליה, שאני פתית שלג מיוחד ומקורי. זה ילדותי לאללה, אבל זו אולי המשמעות העיקרית שיש ליצירת ממים בעבורי.

אז מי ממציא בדיחות?

היום כנראה שכולנו ממציאים בדיחות, לפחות מי שיש לו תוכנה לעיבוד תמונה וקצת מרץ, אנחנו האנשים האלה באינטרנט שלא מקבלים על זה כסף אבל חייבים עכשיו להיכנס ביאיר לפיד, אז יאללה בדיחה. אלו כמובן לא הבדיחות הנרטיביות שסיפר הדוד המצחיקול. אלו תמונות עם טקסט, קצת ציטוטים מתמונות-עם-טקסט אחרות, קריצה בצד למביני עניין, ופה ושם סלף רפרנס. זה קצת כמו בישול, וכשמכירים מספיק מרכיבים, זה הרבה יותר קל מלהמציא בדיחה מאפס. זה צירוף חפוז של דברים שמשמש להביע משהו אחר מהדברים עצמם, כמו פרשנות, או ביקורת, או סתם להצביע עם האצבע על נקודה ולהגיד – כאן זה כואב לי, תסתכלו, תעצרו רגע. אני לא יודע אם אפשר לקרוא לזה אמנות, באמת שלא.

שמישהו אחר יכתוב על זה פוסט.